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Capítulo 1 


El fin del Renacimiento 


I 


La división clásica de la historia en tres periodos: anti- 
gua, medieval y moderna, caerá muy pronto en desuso 
y será excluida de nuestros textos de estudio. La histo- 
ria contemporánea llega a su final y comienza una era 
desconocida a la que habremos de poner nombre. En 
realidad, nos hemos salido del cuadro de la historia. La 
sensación aguda de este hecho se impuso a comienzos de 
la Guerra Mundial, Para quienes entonces fueron más 
clarividentes, resultaba manifiesta la imposibilidad de 
volver a las viejas formas de vida, apacibles y burguesas 
que existian antes de la catástrofe. El ritmo de la his- 
toria cambia. Se vuelve catastrófico. 

Los hombres que presentían el futuro habían tomado 
mucho antes conciencia de que amenazaban catástrofes 
inminentes, y podían discernir los sintomas espirituales 
bajo las apariencias de una vida tranquila y bien en- 
cauzada. Y es que los hechos se desarrollan en la reali- 
dad del espíritu antes de manifestarse en la realidad ex- 
terior e histórica. Algo se hallaba desquiciado y destruido 
ya en el alma del hombre moderno, antes que se desqui- 
ciaran y destruyeran los valores históricos. Y el hecho 
de que el universo entero haya entrado hoy en la diso- 
lución no puede sorprender a quienes han estado atentos 
a los movimientos del espíritu. 


En nuestros días, los viejos y seculares valores del 
mundo europeo se tambalean. Todo lo que en Europa 
se hallaba estabilizado por el hábito, está en vías de des- 
plazarse. En ninguna parte, trátese de lo que se trate, 
sentimos tierra firme bajo los pies, El terreno se ha vuel- 
to volcánico y cualquier erupción es posible, tanto en 
15 espiritual como en lo material. El viejo mundo, la 
Europa central, se deja cautivar por un nuevo mundo: 
el Extremo Occidente, es decir, América y el Extre- 
mo Oriente, es decir, el Japón, para nosotros misterioso 
y fantasmal, y China. Y desde el fondo de la vieja 
Europa se levantan elementos desencadenados que sub- 
vierten los fundamentos sobre los que se asentaba su cul- 
tura caduca, permanentemente en contacto con la An- 
tigúedad. 

Habría sido miope quien hubiera negado que la civi- 
lización europea estaba a punto de atravesar una crisis 
que tendría importancia histórica mundial, cuyas con- 
secuencias se perderían en un futuro lejano e indeter- 
minado. Hubiera sido infantil y superficial imaginar 
qu,e por medios exteriores, se podía contener ese verti- 
ginoso movimiento de devastación al que se entregó nues- 
tro mundo pecador y retomar, con pequeños cambios, 
el sistema de vida de antes de la guerra y de la Revo- 
lución Rusa. Penetramos en el reinado de lo desconocido 
y de lo no vivido, y penetramos en él sin alegría, sin 
una esperanza radiante. El porvenir es sombrio. Ya no 
podemos creer en las teorías del progreso que sedujeron 
al siglo xix y en virtud de las cuales el futuro próximo 
debería ser cada vez mejor, más bello, más amable que 
el pasado que se va. Nosotros nos atrevemos a pensar 
que lo mejor, lo más bello y amable, se encuentra no 
en el futuro sino en la eternidad y que así era en el 
pasado, en tanto éste participaba de la eternidad y sus- 
citaba lo eterno. 

Todavía queda por explicar esta crisis de la civili- 
zación europea, iniciada hace tiempo en distintos as- 
pectos y que hoy alcanza su apogeo. La historia mo- 
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derna, que llega a su fin fue concebida en la época del 
Renacimiento. Por lo tanto, asistimos al fin del Rena- 
cimiento, 

Las cumbres de la cultura, todo lo que era creación 
humana, en el reino del arte como en el del pensamien- 
to, hacian desde hacía tiempo adivinar que el Renaci- 
miento se agotaba, algo parecido al fin de toda una 
época mundial. Esta búsqueda encarnizada de nuevos 
caminos de creación era buena prueba del fin del Re- 
nacimiento. Pero lo que sucede en las cumbres de la 
vida, repercute también en el llano. En el seno mismo 
de la vida social se preparaba también el fin del Rena- 
cimiento. Porque éste significaba un tipo completo de 
“sensación del universo” y de cultura, y no solamente 
un conjunto de creaciones eminentes. La vida del hom- 
bre, la vida de los pueblos es un organismo jerárquico 
integrado, en el que las funciones superiores e inferiores 
se hallan inseparablemente vinculadas. Hay una estre- 
cha correspondencia entre lo que sucede en las alturas 
de la vida espiritual y lo que pasa en el fondo de la vida 
material de la sociedad. Por lo tanto, el fin del Rena- 
cimiento es el fin de toda una era histórica —de toda 
la historia contemporánea— y no sólo la extinción de 
tales o cuales formas creadoras. 

El fin del Renacimiento es precisamente el fin de ese 
humanismo que le servía de base espiritual. Pero ese hu- 
manismo no era solamente un renacer de la Anti- 
gliiedad, una nueva moral y un movimiento de las cien- 
cias y de las artes; era un sentimiento nuevo de la vida 
y una nueva relación con el universo, surgidos éstos en 
la aurora de los tiempos modernos para regir su historia. 
Pero he aquí que este nuevo sentimiento de la vida y 
esta nueva relación con el universo han llegado a su 
término; todas sus posibilidades se han agotado. Se han 
recorrido hasta el final las sendas del humanismo y las 
sendas del Renacimiento. Ya no se puede avanzar más 
por esos caminos. 

En el fondo, toda la historia moderna no ha sido más 
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que una dialéctica inmanente de autorrevelación y lue- 
go de autonegación de los mismos principios que habían 
motivado su florecimiento. Hace ya tiempo que el sen- 
timiento humanista de la vida perdió su frescura; ha 
caido en estado de decrepitud y no puede sentirse tan 
patéticamente como en los dias de la juvenil eferves- 
cencia del humanismo. En el interior del humanismo 
han estallado contradicciones destructivas; un mórbido 
escepticismo le ha minado su energía. La fe en el hom- 
bre y en las fuerzas autónomas que lo sostenían se han 
conmovido hasta el fondo, Esta fe habia regido la his- 
toria moderna, pero la historia moderna se encargó de 
desmantelarla. El libre vagabundeo del hombre que ya 
no reconoce ninguna autoridad superior a la suya no 
reafirmó su fe en sí mismo; muy por el contrario: de- 
bilitó irremediablemente esa fe y comprometió la con- 
ciencia que tenía de su identidad, 

El humanismo no fortificó; debilitó al hombre. Tal es 
el paradójico desenlace de la historia moderna. Mediante 
su autoafirmación, el hombre se ha perdido en vez de 
encontrarse, El hombre europeo hizo su entrada en la 
historia moderna lleno de confianza en sí mismo y en 
sus potencialidades creadoras. En el despuntar de esta 
época le pareció que todo dependía de su arte, al que 
veía sin fronteras ni limites. Ahora, sale de ella para 
entrar en una época no explorada, con un gran desalien- 
to y su fe hecha jirones —esa misma fe en sus propias 
fuerzas y en el poderío de su arte—, amenazado por el 
peligro de perder para siempre el núcleo de su personali- 
cad. ¡No es, por cierto, un hombre brillante el hombre 
surgido de la historia moderna, y la disimilitud entre el 
comienzo y fin de esta historia es bien trágica! Se han 
quebrado demasiadas esperanzas. La imagen misma del 
hombre se ha oscurecido completamente. Y algunos es- 
piritus dotados de cierta intuición se dirigirian de buena 
gana a la Edad Media para preguntar nuevamente por 
el verdadero origen de la vida humana; en una palabra. 
para volverle a preguntar por el hombre. El nuestro es 
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un tiempo de decadencia espiritual y no de restableci- 
miento. Nosotros no podríamos repetir las palabras que 
pronunciaba Ulrich Hutten en la aurora de la historia 
moderna: “Los espiritus se han despertado, ¡Qué grato 
es vivir!” La historia moderna es una empresa frustrada 
que no ha glorificado al hombre como lo hacía esperar. 
Las promesas del humanismo no se cumplieron. El hom- 
bre siente una inmensa fatiga y está totalmente dispues- 
to para ayoparse en cualquier tipo de colectivismo donde 
la individualidad humana desaparezca definitivamente, 
El hombre no puede soportar su desamparo, su soledad, 
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Con el Renacimiento, las fuerzas humanas cortaron las 
riendas y su juego impetuoso creó una nueva cultura, 
fundó una nueva historia. Es decir, que toda la cultu- 
ra de aquella época del mundo que se llama, en las escue- 
les, historia de los tiempos modernos, no es otra cosa que 
experiencia de la libertad humana, El hombre nuevo 
quiso ser el autor y ordenador de la vida, sin ayuda de 
lo alto, indiferente a las sanciones divinas. El hombre, 
se arrancó del centro religioso al que había estado so- 
metido toda su vida durante la Edad Media; quiso an- 
dar por una senda libre e independiente. Al europeo de 
los tiempos modernos, cuando tomó ese camino, le pa- 
reció que se había descubierto por primera vez ese hom- 
bre y mundo humano comprimidos por la Edad Media. 
Y en nuestros días son muchos todavia los que imagi- 
nan, cegados por la fe humanista, que el descubrimiento 
del hombre se debe al humanismo y al comienzo de los 
tiempos modernos. 

Sin embargo, nuestra época, por haber llevado al má 
ximo de acuidad las contradicciones de la vida y haber 
entrado en el conocimiento de sus propios orígenes, co- 
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mienza a comprender que en la seguridad del huma- 
nismo había un extravío fatal y un abuso de sí mismo 
Y que, en la raíz de la fe humanista, se escondía una 
virtual autonegación del hombre y de su caída. 

Cuando el hombre, como acabamos de decir, rompió 
con el centro espiritual de la vida, se arrancó de la 
profundidad y pasó a la superficie. Su alejamiento de 
este Centro lo volvió más y más superficial. Al perder 
el Centro espiritual del ser, perdió a la vez su propio 
centro espiritual. Semejante descentración de la esen- 
cia humana fue la ruina de su estructura orgánica. El 
hombre ha dejado de ser un organismo espiritual. En- 
tonces, en la periferia misma de la vida surgieron cen- 
tros falaces. Los órganos subordinados de la vida hu- 
maña, al emanciparse de su relación orgánica con el 
verdadero centro, se proclamaron ellos mismos centros: 
vitales. La consecuencia fue que el hombre se volvió cada 
vez Más superficial. | 

1 nuestro siglo, llegado al pináculo de la era hu- 
DIanista, el hombre europeo se yergue en un estado de 
terrible vacuidad. Ya no sabe dónde está el centro de 
su Vida, ni siente profundidad bajo sus pies. Se con-. 
SOBra a una existencia lo más chata que puede haber y 
Vive 8n sólo dos dimensiones, como si habitara exacta- 
mente la superficie de la tierra ignorante de lo que hay 
más Arriba de él y más abajo. Hay, por lo tanto, una 
formidable distancia y una enorme contradicción entre 
el comienzo y el fin de la era humanista. 

Uy al comienzo, la ebullición de la libertad en las 
fuer ZAs del hombre muevo en Europa se señala por una 
admirable, por una esplendente floración de obras de 
genio. En efecto, ¿se había visto alguna vez en el hom- 
bre uh impulso creador tan vivo como el de los prime- 
ros ti8mpos del Renacimiento? En ese momento, se afir- 
maba la libre creación del hombre y la libertad de su 
arte. Pero todavía se hallaba próximo de las fuentes 
€SPifituales de su vida; no se había alejado hasta tal 
punto de ellas en su movimiento hacia la superficie. El 
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del Renacimiento es un hombre desdoblado, que perte- 
nece a dos mundos. Esto es lo que constituye la comple- 
Jidad y riqueza de su fuerza creadora. Actualmente, ya 
no se puede tomar el comienzo del Renacimiento como 
una mera reproducción de la Antigiiedad o un simple 
retorno al paganismo. Lo que es cierto es que subsistian 
aún en ese tiempo muchos elementos cristianos y prin- 
cipios medievales. Un hombre característico del siglo 
xvi como Benvenuto Cellini, aparecido en el ocaso del 
Renacimiento no era solamente un pagano sino tam- 
bién un cristiano, No: el Renacimiento no fue ni hu- 
biera podido ser Jamás completamente pagano. Las gen- 
tes del Renacimiento se nutriían de la atmósfera de la 
Antigúedad, buscaban allí las fuentes de la libre crea- 
ción del hombre y se apropiaban de la perfección formal 
de sus imágenes, pero no eran personas que tuvieran el 
espiritu antiguo. Eran hombres en cuyas almas rugía la 
tempestad surgida del choque entre los principios pa- 
ganos y cristianos, antiguos y medievales. 

En su alma no podía haber aquella pureza y unidad 
clásicas, perdidas para los siglos, y su arte no podía en- 
gendrar formas absolutamente terminadas o determina- 
das, clásicamente perfectas, El alma cristiana se halla 
envenenada por el sentimiento de pecado, sedienta de 
redención y tendida hacia otro mundo. Esto es lo que 
acabó con el viejo mundo pagano. Una fatalidad interna 
lo preparaba para el cristianismo, En la historia, un 
renacimiento es posible, si esa palabra significa una 
retrospección de los antiguos modos de creación. Pero 
ningún renacimiento puede ser una vuelta atrás, es de- 
cir, la restauración de una época ya vivida. Los prin- 
cipios creadores de las épocas pasadas, hacia los cuales 
sc vuelven los renacimientos, actúan en un ambiente 
nuevo, muy complejo, entran en una relación también 
sumamente compleja con nuevos principios y crean ti- 
pos de cultura completamente diferente de los tipos an- 
tiguos. Tampoco el movimiento romántico de principios 
del siglo xx será un retorno a la Edad Media; en efecto, 


13 


los principios medievales hacia los que se inclinaba el 
romanticismo, ya se habían quebrado en el alma del 
hombre, a medida que éste recorría una nueva historia; 
los resultados que podrán dar ahora serán completamen- 
te ajenos a la Edad Media. Federico Schlegel puede pro- 
clamarse cuanto quiera como inspirado por la Edad 
Media: ¿se parece acaso a un hombre medieval? Los 
hombres del Renacimiento no se parecian más a los 
de la Antigúedad que a los griegos o los romanos. Ha- 
bían vivido la Edad Media, habían sido bautizados y 
ningún retorno a la Antigúedad podía ya borrar el agua 
bautismal, como tampoco podría hacerlo ningún aporte 
de un paganismo superficial. En el cristianismo de Eu- 
ropa, el paganismo no podía ser nunca un paganismo 
profundo. Podía, si, complicar el alma del europeo, pero 
no podía establecer en ella su unidad. En efecto, el alma 
de la gente del Renacimiento era tan compleja que ja- 
más hubieran podido ser buenos paganos. Es posible ana- 
lizar esta dualidad y complejidad en el arte y la vida 
de una figura central del Quattrocento como Botticelli. 

El Renacimiento existía ya en las profundidades de 
le Edad Media, y sus primeras causas fueron puramen- 
te cristianas. El alma medieval, el alma cristiana había 
despertado a la voluntad de creación. Este despertar 
toma cuerpo en los siglos x11 y X11 y se caracteriza por 
una floración embalsamada de santidad, que es el bien 
más alto al que puede llegar el espíritu creador del 
hombre, Vino acompañado también por un levantar vue- 
lo de la mística y la filosofía escolástica. El Renaci- 
miento medieval inspira el arte gótico y la pintura de 
los Primitivos. El Renacimiento de los Primitivos italia- 
nos es cristiano. Santo Domingo y san Francisco, Joa- 
quin de Fiore y santo Tomás de Aquino, Dante y 
Giotto: he aquí el verdadero Renacimiento del espíritu 
y la creación humanas, que no carece de lazos con la 
Antigitedad. Existía ya, en el modo de crear de la época 
del Renacimiento medieval y cristiano, una relación con 
la naturaleza, con el pensamiento del hombre, con el 


na 


14 


arte y la totalidad de la vida. Lo que se entiende por 
primer Renacimiento italiano, el Trecento, es la época 
más grande de la historia europea, su punto culminante. 
En ese entonces, la ascensión de las fuerzas creadoras 
del hombre era como la réplica de una revelación hu- 
mana a la revelación divina. Así era el humanismo 
cristiano concebido según el espiritu de san Francisco 
y de Dante. Pero las inmensas esperanzas y fantasias 
que se fundan sobre este primer Renacimiento cristiano, 
no se realizarán tan pronto. Muchas cosas que había en 
él se adelantaban a los tiempos. Era menester aún que el 
hombre recorriera el camino del desdoblamiento y la 
separación, Debía poner a prueba no sólo sus fuerzas, 
sino también su impotencia. 

El Quattrocento es, esencialmente, una época de des- 
doblamiento. Es entonces cuando tuvo lugar, repito, el 
choque violento entre los principios cristianos y paga- 
nos, y se tradujo en la totalidad del orden del hacer. 
En las obras de los quattrocentistas presenciamos algo 
de inacabado. Parecería que muestran más fuerza en 
las intenciones que en los resultados. Pero hay un sin- 
gular encanto en esa misma imperfección. Este desdo- 
blamiento de los quattrocentistas prueba la imposibili- 
dad de un renacimiento puramente pagano en el mun- 
do cristiano, Pero el fracaso de los quattrocentistas es 
un fracaso grandioso. Las formas realizadas por las obras 
del siguiente siglo, me refiero al magnífico Renacimien- 
to romano, dan la impresión de estar más logradas, pero 
esta perfección de las formas y su aparente logro no 
serán más que apariencias de un clasicismo. En el mun- 
do cristiano no puede existir nada verdaderamente clá- 
sico ni perfectamente logrado sobre la tierra. No es 
casual que el arte del siglo xvi haya sido rápidamente 
llevado a un academicismo falto de vida y haya dege- 
nerado. Con el siglo xvi italiano, desde un punto de 
vista espiritual, el desdoblamiento se transformó en de- 
cadencia y disgregación del alma cristiana. Si bien los 
humanistas de la época del Renacimiento no rompieron 
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en forma absoluta con el cristianismo, ni se rebelaron 
contra la Iglesia, su estado religioso fue de frialdad e 
indiferencia, Creían que apartándose del otro mundo y 
volviéndose deliberadamente hacia éste, descubririían al 
hombre. De ahí que perdieran su profundidad. El hom- 
bre descubierto por ellos, ese hombre de la nueva his- 
toria, no será profundo, se verá obligado a errar por 
la superficie de la vida. En esa superficie liberada de 
toda relación con la profundidad, el hombre se inge- 
niará para ensayar sus fuerzas creadoras. Producirá 
mucho, pero terminará por agotarse y perder esa fe 
que había depositado en si mismo. No es por efecto del 
azar que la individualidad del hombre del siglo xv1 se 
manifestaba a través de crímenes odiosos. El humanis- 
mo pudo liberar las energías del hombre; no podemos 
decir que espiritualmente lo haya elevado: lo vació. 

Esta consecuencia se hallaba incluida en su principio. 
En la base de la historia moderna existe una ruptura 
del hombre con la profundidad de su espiritu, una rup- 
tura de la vida con su sentido. ¿Qué relación hay entre 
san Francisco 0 Dante y los siglos xvi y xv? El Rena- 
cimiento ha llevado a cabo muchas grandes cosas, trajo 
muchos valores preciosos para la cultura humana; sin 
embargo fracasó, porque el problema que planteaba era 
insoluble, 

El primer Renacimiento cristiano no triunfó, y tam- 
poco el otro, el Renacimiento pagano, Pero el movi- 
miento de la historia moderna data del Renacimiento. 
En la historia es siempre posible verificar una trágica 
divergencia entre la propuesta teórica y la realización 
práctica. En la historia moderna, lo que se realizó fue 
algo completamente diferente de lo que habían soñado 
los primeros humanistas y los padres del Renacimiento. 
¿Previeron acaso que las consecuencias de su nuevo sen- 
timiento de la vida, de la ruptura con las profundidades 
espirituales y con el sentido espiritual de la Edad Me- 
dia, de su iniciativa creadora, sería el siglo xrx y sus 
máquinas, su materialismo y su positivismo, su socialis- 
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mo y su anarquismo, el agotamiento de la energía es- 
piritual creadora, a que dio lugar? Leonardo, que fue 
tal vez el más grande pintor del mundo, es responsable 
de la mecanización y materialización de nuestra vida, de 
su desanimización, del abandono de que ha sido objeto 
su más alto sentido. Él mismo no sabía lo que estaba ela- 
borando, El Renacimiento llevaba en sus entrañas todo 
lo necesario para hacerle estallar. Liberó las fuerzas crea- 
doras de los hombres y expresó la potencia más elevada 
de su arte. En esto estuvo acertado. Pero fue también 
el que separó al hombre de las fuentes espirituales de 
vida, Negó al hombre espiritual, que no puede sino ser 
creador, para afirmar exclusivamente, en su reemplazo, 
al hombre natural, esclavo de la necesidad. El triunfo 
del hombre natural sobre el hombre espiritual en la 
historia moderna debía llevarnos a la esterilidad crea- 
dora, es decir, al fin del Renacimiento y a la autodes- 
trucción del humanismo. 

El Renacimiento fue una empresa grandiosa que con- 
sistió en indagar las fuerzas del hombre en su libre 
juego. El hombre se imaginó que la vida entera podía 
ser asunto de su arte. Se volvió hacia aquella natura- 
leza que en la Edad Media sentía como inmersa en el 
mal. En la naturaleza buscó las fuentes de la vida y 
de la creación. Y, al comienzo de sus relaciones con 
ella, la sintió revivir y regenerarse, Se levantó el ana- 
tema lanzado contra la naturaleza, Ya no se temían sus 
demonios, que tanto asustaban a los hombres de la Edad 
Media. Insensiblemente en cuanto a él mismo el hom- 
bre penetró en el torbellino de la vida natural, pero 
no se unió a la naturaleza por el interior. Se sometió 
espiritualmente a la materialidad, pero permaneció s se- 
parado del alma de la naturaleza. 

El Renacimiento escondía en sí la semilla de la muer- 
te, por eso en sus fundamentos reposaba la contradic- 
ción que destruiría al humanismo, de ese humanismo 
que, por una parte, engrandecia al hombre y le atri- 
buía fuerzas ilimitadas y, por otra, sólo veía en él un 
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ser limitado y dependiente, ignorante de la libertad es- 
piritual. Para engrandecer al hombre, el humanismo lo 
privó de su semejanza divina y lo sometió a la necesidad 
natural. El Renacimiento, construido sobre el humanis- 
mo, descubrió las fuerzas creadoras del hombre en tanto 
que ser natural y no espiritual. Pero el hombre natu- 
ral, desgajado del espiritual, no posee fuentes inagotables 
para su creación; está destinado a agotarse y emerge a 
la superficie de la vida. Así lo han demostrado los últi- 
mos frutos de la historia moderna, que condujeron al 
fin del Renacimiento, al vacío de una existencia super- 
ficial y descentrada, a la autonegación del humanismo, 
al agotamiento de la fuerza creadora, El libre juego de 
les fuerzas humanas no podía durar eternamente y, lle- 
gado el siglo xIx, se termina ese juego creador y no hay 
ya una sensación de abundancia sino de indigencia; au- 
mentan el peso y la dificultad de la vida. La antinomia 
fundamental del humanismo se agrava y se pone de 
manifiesto a lo largo de toda la historia moderna. 

Esa antinomia lleva del humanismo a su opuesto. El 
humanismo de Feuerbach y de Augusto Comte, após- 
tcles de “la religión de la humanidad”, poco tiene ya 
en común con el Renacimiento. Va más lejos, ahonda 
la antinomia del humanismo, pero no se ve ya en él ese 
brote de fuerza creadora sino que se presiente más bien 
la catástrofe que recubre. 

La Edad Media había salvaguardado las fuerzas crea- 
doras del hombre, preparando la espléndida germina- 
ción del Renacimiento. El hombre penetró en el Rena- 
cimiento con la experiencia medieval, con la prepara- 
ción medieval. Y todo lo que hubo de auténtica grandeza 
en el Renacimiento tenía una ligazón con la Edad Me- 
dia cristiana. Hoy, el hombre se adentra en un porve- 
vir desconocido, con la experiencia de la historia mo- 
derna y con su preparación. Y entra en esta época, no 
lleno de savia creadora, como en la época del Renaci- 
miento, sino debilitado, agotado, sin fe, vacio. Todo esto 
incita a la reflexión, 
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Lo más fecundo y bello del humanismo se dio en su pri- 
mera manifestación. Y todo el arte que él engendró pro- 
cede del Renacimiento y puede ser llamado “renacen- 
cial”. En su manifestación originaria, el humanismo re- 
currió a las fuentes eternas del arte humano, a la An- 
tigúedad. Pero ya nos es imposible pensar que el arte 
del Renacimiento es el fruto de un retorno al paganismo, 
de una recidiva del paganismo en el interior del mundo 
cristiano. Esto daría prueba de una mirada superficial 
y engañosa. Es sabido que el humanismo se nutrió de 
la Antigúiedad, pero era un fenómeno nuevo, un fenó- 
meno de historia moderna y no de la antigua. 

La actividad creadora del hombre se hallaba ya en 
pleno funcionamiento en el catolicismo. Y toda la gran 
civilización europea, ante todo latina, era, en sus fun- 
damentos, una cultura cristiana y católica, Había echa- 
do raíces en el culto cristiano. Hasta el propio catoli- 
cismo se encontraba ya saturado de la Antiguedad; ya 
se sabe hasta qué punto era una adopción de la cultura 
antigua. En la Edad Media la cultura antigua era vida 
en el catolicismo, y por medio de éste fue transportada 
a la continuación de los tiempos modernos. Ésta es la 
causa que hizo posible un renacimiento histórico. El 
Renacimiento no estuvo dirigido, como la Reforma, con- 
tra el catolicismo. En el catolicismo habia una colosal 
actividad humana que tenía por manifestación la so- 
beraniía del papa, la dominación del mundo por la Igle- 
sia católica, la creación de una inmensa cultura medie- 
val. Esto es lo que distingue al catolicismo de la ortodo- 
xia oriental, El catolicismo no sólo conducía el hombre 
al cielo, sino que también suscitaba la gloria y la be- 
lleza en la tierra. He aquí su gran secreto. La tenden- 
cia al cielo y a la vida eterna engendra la belleza y 
produce la potencia en la vida terrestre y temporal. El 
ascetismo del mundo católico medieval era una excelente 
preparación para obrar. Protegió, concentró las energías 
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creadoras del hombre. La ascética medieval era una ex- 
traordinaria escuela para el hombre; daba a su espíritu 
un temple sublime, Y el hombre europeo de toda la his- 
toria moderna ha vivido de lo adquirido espiritualmente 
en esta escuela. Le debe todo al cristianismo. Ninguna 
otra escuela de espiritualidad lo ha podido disciplinar 
y poner a prueba de tal forma. El hombre europeo mal- 
gasta sus fuerzas, se ha prodigado y consumido. Y si 
aún sigue espiritualmente viviente, esto se debe única- 
mente a los cimientos cristianos de su alma. El cristia- 
nismo sigue viviendo en él bajo una forma secularizada, 
y lo ha preservado, de esta manera, de la descomposición. 

El humanismo, en sus comienzos, se hallaba próximo 
aún al cristianismo y abrevaba en dos fuentes: la Anti- 
gúedad y el cristianismo. Y sólo fue creador y resplan- 
deciente en sus resultados en la medida en que mantuvo 
la proximidad con el cristianismo. Al desgajarse del 
fondo espiritual y pasar a la superficie, comenzó a de- 
generar. Pero no fue desde el primer momento que se 
dedicó a postular el hombre sin Dios y contra Dios. No 
fue éste el humanismo de Pico de la Mirándola, de 
Erasmo y de otros pensadores del Renacimiento. Pero 
en el humanismo se escondía una semilla de negación, 
y de ella surgió el humanismo de los tiempos modernos, 
cuyos últimos frutos vemos hoy que son propiamente 
la negación del hombre, 

Aquel humanismo que se hallaba enraizado en el 
cristianismo y que constituye como una explicitación 
más completa de la revelación cristiana es el único que 
afirma al hombre y crea belleza. Pero está ligado con 
la Antigúedad. El humanismo que rompe con el cris- 
tianismo rompe al mismo tiempo con la Antigiedad y 
destruye al hombre dos veces corroyendo sus bases anti- 
guas y cristianas. Esto se hace patente en los últimos 
frutos del humanismo. La tradición sagrada de la cul- 
tura está ligada por miles de hebras a la tradición sa- 
grada de la Iglesia cristiana, y una ruptura completa 
con esa tradición conduce a la caída de la cultura, reba- 
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jando su calidad. El agotamiento del Renacimiento en 
la historia contemporánea, el debilitamiento de su ener- 
gía creadora, son consecuencia de su alejamiento del 
cristianismo y de la Antigiiedad, y todos esos renaci- 
mientos parciales que ha conocido nuestra historia fue- 
ron un retorno al cristianismo y a la Antigiedad. El 
nuevo hombre europeo o se nutre de los valores anti- 
guos y medievales o, de lo contrario, se agota, se vacía 
y cae, -El desdoblamiento del Renacimiento y la quiebra 
interior sufrida por el hombre de esa época se convier- 
ten en el tema de la historia moderna. Ésta es un desa- 
rrollo de ideas y hechos en los cuales vernos cómo se 
destruye el humanismo por medio de su propia dialéc- 
tica, pues la posición del hombre sin Dios y contra Dios, 
la negación de la imagen y semejanza de Dios en el hom- 
bre conducen a la negación y destrucción del hombre; 
la afirmación del paganismo contra el cristianismo lleva 
a la negación y destrucción de la Antigiiedad. La ima- 
gen del hombre, la imagen de su alma y de su cuerpo, 
es obra de la Antigiedad y del cristianismo. El huma- 
nismo de los tiempos modernos, al romper con el cris- 
tianismo se aparta de los datos antiguos de la imagen del 
hombre y altera esa imagen. 

La Reforma fue otro aspecto de ese proceso de la 
nueva historia que dio origen al Renacimiento; también 
ella fue engendrada por el movimiento humanista, por 
la rebelión del nuevo hombre de la historia moderna. 
Pero fue promovida por el temperamento de una raza 
diferente, germana, nórdica, pobre de sol, privada de 
dones pictóricos y plásticos, pero dotada espiritualmente 
de una profundidad original. La raza germánica im- 
portó a la cultura europea el soplo de un espiritu nue- 
vo. El Renacimiento no había sido ni una rebeldía ni 
una protesta sino una manifestación del espiritu crea- 
dor. En ello reside su belleza y su eterna significación. 
La Reforma, por el contrario, será más una rebelión y 
una protesta que una creación religiosa; estará dirigida 
contra la tradición religiosa. La mística alemana, que 
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si fue creadora, es una maravillosa manifestación del 
espiritu, pero la Reforma, religiosamente estéril, no lo 
es. En sus comienzos bubo en la Reforma mucho de 
catolicismo; era un acontecimiento que tenía lugar den- 
tro del catolicismo. Lutero fue un monje católico su- 
blevado, en él bullia sangre católica. Todo cuanto ha- 
bía de profundo y auténticamente religioso en la Re- 
forma estaba ligado a la eterna verdad del cristianismo. 
Era una sed de purificación, de renovación, de regene- 
ración en el seno mismo del catolicismo. En Lutero hubo 
un instante, pero sólo uno, de elevada verdad: su ne- 
cesidad de liberación espiritual. Desgraciadamente, la 
negación lo hizo salirse de su camino. 

Fueron la rebelión y la protesta inherentes a la Re- 
forma las que engendraron esa evolución de la historia 
moderna que concluye en las “Luces” del siglo xv 
en el racionalismo, en la Revolución y sus últimas con- 
secuencias: el positivismo, el socialismo y el anar- 
quismo. Las “Luces” no son más que un pálido reflejo 
del Renacimiento, la última forma de la autoafirma- 
ción del humanismo, Pero ya no hay aquí espíritu crea- 
dor, el Renacimiento se ha agotado. En cuanto al ra- 
cionalismo del siglo xv; si bien es un fenómeno 
esencialmente diferente del espíritu creador propio del 
Renacimiento, está, no obstante, por su génesis, vincu- 
lado todavia a él. Las “Luces” son el castigo temporal 
del Renacimiento, el precio que debe pagar por los pe- 
cados del orgullo humanista, de esa autoafirmación que 
ha traicionado el origen divino del hombre. De la mis- 
ria manera, en lo artístico, la escuela de Bolonia había 
sido la condenación de Miguel Angel y de Rafael, por- 
que el espíritu predominante en el siglo xvi debía 
traer la muerte. El espíritu creador se vuelve estéril al 
seguir tales sendas. Savonarola fue una advertencia 
puesta sobre los engañosos caminos del Renacimiento. 
El Renacimiento agotó sus fuerzas creadoras y dio lugar 
a un violento movimiento histórico en el cual ya no 
habrá creaciones poderosas. La Revolución Francesa, el 
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positivismo y el socialismo del siglo xix som con- 
secuencia del humanismo del Renacimiento al mismo 
tiempo que síntomas del agotamiento de su fuerza crea- 
dora. 


IV 


Para llegar al Renacimiento había sido necesario que 
las fuerzas creadoras del hombre se acumularan profu- 
samente, Hubo primero, una magnífica floración; ésta 
se expandió luego en el curso de la historia de los tiem- 
pos modernos. Pero semejante profusión la debía el hom- 
bre al ascetismo medieval. A pesar de ello, el hombre 
moderno se mostró ingrato para con el espíritu que ha- 
bía salvaguardado sus energias. La historia moderna 
ha vivido de una profusión de fuerzas creadoras y las 
fuerzas del hombre se agotaron con el tiempo. Corres- 
pondía al hombre de la Europa moderna apurar hasta 
el fin todas las ilusiones humanistas, para llegar, al- 
canzado el pináculo de su historia, a la autodestrucción 
y el quebrantamiento de los fundamentos mismos de la 
identidad humana. 

Todo lleva a pesar que el camino terrenal de la his- 
toria del hombre constituye sólo una prueba de orden 
espiritual y una preparación para otra vida. Todas las 
realizaciones de la historia significan otros tantos fra- 
casos formidables. El Renacimiento ha fracasado; la 
Reforma ha fracasado; las “Luces” han fracasado. Fra- 
casaron igualmente las revoluciones inspiradas en las 
“Luces”; y disipadas están las esperanzas que ellas 
contenían. De igual manera fracasará el socialismo en 
acción. En la vida histórica de la humanidad, lo que 
efectivamente se realiza no es nunca lo que el hombre 
se había propuesto como finalidad. Pero, sin que él lo 
advierta, se crean enormes valores que nunca previó. 
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El Renacimiento se ha frustrado, no ha logrado la per- 
fección ni lo acabado en el dominio de la belleza y la 
felicidad terrenales que se proponia al querer resucitar 
la Antigiedad. No obstante, produjo valores extraordi- 
narios y sus fracasos mismos llevan el sello de una be- 
lieza inmortal. Tales fueron los del Quattrocento, épo- 
ca de desdoblamiento, como ya hemos dicho. 

El Renacimiento ha sido el punto de partida de la 
historia de los tiempos modernos. Sin embargo, la Re- 
forma y las “Luces”, la Revolución Francesa y el posi- 
tivismo del siglo xix, el socialismo y el anarquismo, todo 
ello, es la descomposición del Renacimiento, la revela- 
ción de las contradicciones intrínsecas del humanismo 
y el progresivo empobrecimiento de las fuerzas creado- 
ras del hombre. A medida que el hombre europeo se 
aleja del Renacimiento, se alteran cada vez más sus 
fuerzas creadoras. Sus momentos más elevados y gran- 
di0sos se hallan vinculados con un retorno a la Edad 
Media, lo retrotraen a las fuentes del cristianismo, como 
sucedió, por ejemplo, a principios del siglo xix con el 
movimiento romántico y, a fines del mismo siglo, con: 
el movimiento neorromántico y simbolista, Tenemos po- : 
derosas razones para creer que las potencias creadoras 
del hombre sólo pueden regenerarse y su identidad re- 
constituirse mediante una nueva época de ascetismo re- 
ligioso. Sólo una época así, que retorne a las fuentes 
espirituales del hombre, podrá centrar sus energias y 
evitar que su identidad se reduzca por completo a ce- 
nizas. El hombre debe llegar, una vez que ha alcanzado 
la cima de su nueva historia, a que los demonios desde 
todas partes lo amenacen con pulverizarlo aún. No hay 
que contar ya con ninguna clase de nuevo Renacimien- 
to, después del agotamiento y la dilapidación de las fuer- 
zas espirituales del hombre; después de su extravío por 
. los desiertos de la vida; después de un quebrantamiento 
ten radical de la identidad humana. Si tuviera que es- 
teblecer una analogía, habría que decir que nos acer- 
camos no a un Renacimiento, sino a un oscuro comienzo. 
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de Edad Media, y que nos veremos obligados a pasar 
por una nueva barbarie civilizada, por una nueva dis- 
ciplina y un nuevo ascetismo religioso, antes de ver 
despuntar la aurora de un nuevo inimaginable Rena- 
cimiento, 

Sin embargo todo se halla tan gastado en la historia 
humana, que uno se pregunta si las potencias creadoras 
del hombre no se despertarán, esta vez orientadas hacia 
otro mundo. Las potencias naturales tienen límites, la 
confianza en sí mismo del hombre natural lo arrastra 
a la caida, porque ha renegado de las fuentes de la vida. 
El hombre natural, desgajado del hombre espiritual, se 
crea una vida de fantasmas, es seducido por bienes ilu- 
sorios. Hay que admitir esta ley: el hombre, en medio 
de una existencia terrenal, limitada y relativa, sólo es 
susceptible de crear algo bello y valioso cuando cree 
en otra existencia ilimitada, absoluta e inmortal. La re- 
lación exclusiva del hombre con esta existencia mortal 
y limitada termina por corroer su energía creadora, lo 
conduce a la autosatisfacción y lo vuelve frívolo y su- 
perficial. Sólo el hombre espiritual puede ser un ver- 
dadero creador, que hunde sus raices en la vida infinita 
y eterna. Pero el humanismo ha renegado del hombre 
espiritual, ha entregado lo eterno a lo temporal, ha afir- 
mado al hombre natural sobre la limitada superficie 
de la tierra. Y este ser, que quiso confiar solamente en 
sí mismo, se encuentra indefenso en medio de los ele- 
mentos desencadenados y de los espíritus de la natura- 
leza que lo asedian. El rostro del hombre no puede ser 
conservado por las potencias del hombre natural; pos- 
tula el hombre espiritual. Sin las corrientes de ascetis- 
mo religioso que discriminan, establecen distancias, que 
someten lo inferior a lo superior, la subsistencia de la 
personalidad es imposible. Pero la historia moderna ha 
sido edificada sobre esta ilusión de que la personalidad 
podía expandirse sin el auxilio de las grandes corrientes 
de ascetismo religioso. 

La historia moderna, surgida del Renacimiento, de- 
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sarrolló el individualismo, pero el individualismo ha sido 
de hecho la ruina de la individualidad del hombre, la 
destrucción de su personalidad. Y asistimos hoy al cruel 
desenlace del individualismo privado de base espiritual. 
El individualismo ha vaciado la individualidad humana, 
ha privado de forma y consistencia a la personalidad, 
la ha pulverizado. Es una ley general que la individua- 
lidad del hombre es fuerte, floreciente y consistente 
cuando admite las realidades y valores supraindividua- 
les y sobrehumanos y se somete a ellos; desde el instante 
que los niega, se anquilosa, se vacía, se marchita. El 
individualismo deja sin objeto todo el sentido de la vo- 
Iiuntad de la individualidad humana, que a partir de 
ahí queda sin dirección, desprovista de finalidad. Y es 
el humanismo falaz el que ha conducido al hombre a 
esta vacuidad; él transformó el alma humana en un 
desierto. Sin embargo, el humanismo había planteado 
un problema colosal cuyo tema era el hombre. A tra- 
vés de la trágica dialéctica de la historia moderna, veo 
revelarse ese tema. Tampoco puede considerarse la apa- 
rición del humanismo como una pura derrota, como un 
mal puro. Seria éste un punto de vista estático. La ex- 
periencia humanista presenta también un significado po- 
sitivo. Estaba en el destino del hombre que la vivió. El 
hombre debía pasar por la libertad y, en la libertad, 
aceptar a Dios. Ahi estaba el sentido del humanismo. 


MÁ 


Las fases del humanismo que marcan la segunda mitad 
del siglo xix y los comienzos del siglo xx corresponden 
á una extinción definitiva del Renacimiento, a un ago- 
tarse definitivo de sus fuerzas creadoras. El juego libre 
e impetuoso de las sobreabundantes fuerzas del hom- 
bre ha llegado a su fin. Ya no quedan rastros del espí- 
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ritu renacencial; todo lo que es espiritualmente signi- 
ficativo y creador a fines del siglo xrx y en el siglo xx 
se vuelve hacia las fuentes religiosas, propiamente cris- 
tianas, del hombre. Las corrientes paganas de este pe- 
ríodo son superficiales, y sería ocioso buscar en ellas 
el espíritu de la Antigúedad. El hombre que ha abusado 
de la cultura no es el hombre de un renacimiento sino 
de una decadencia. La decadencia es una de las formas 
que adquiere el fin del Renacimiento. El hombre ha lle- 
gado, en la cima de la cultura de la nueva historia, a un 
estado de agotamiento y de quiebra, doblándose bajo el 
peso de una historia que se ha vuelto demasiado com- 
plicada a causa de su ruptura con el centro religioso. 
No puede soportar el aislamiento en el que lo precipitó 
la época humanista. Se desintegra por obra de esta so- 
ledad, inventa contrahechuras de comunión espiritual y 
de lazos espirituales y se crea falsas iglesias, 

El sociologismo extremo constituye, justamente, el 
reverso de la profunda separación y la gran soledad del 
hombre, Los átomos separados en el interior tienden a 
unirse exteriormente. El sociologismo extremo, en su 
acepción filosófica, no es más que la otra faz del indi- 
vidualismo extremo, de la atomización de la sociedad 
humana. La individualidad del hombre, que comenzaba 
a sublevarse en la época del Renacimiento, subsistía aún 
en las unidades espirituales orgánicas y se nutría de 
ellas. No presentaba el aspecto de un átomo aislado. Se 
movia libremente, creaba, teniendo debajo de sí una 
base espiritual. No se había entregado aún tanto a la 
socialización para salvarse de su soledad y escapar a 
su hambre espiritual y material. La socialización trans- 
formada en religión es el incuestionable desenlace del 
Renacimiento, el agotamiento de esta individualidad hu- 
mana que se habia sublevado en la época del Renaci- 
miento, El individualismo extremo y el socialismo ex- 
tremo son dos formas de este desenlace. Y, tanto en el 
uno como en el otro, la personalidad del hombre se 
encuentra comprometida y la identidad humana se en- 
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tenebrece. El humanismo abstracto, separado de los fun- 
damentos divinos de la vida, de la concreción espiritual, 
conduce necesariamente a la destrucción del hombre y 
de su identidad. 

La identidad humana, como toda realidad auténtica, 
no se confiere más que en la concreción espiritual que 
imprime el sello de la unidad divina sobre toda la mul- 
tiplicidad humana; desaparece en la abstracción y en el 
aislamiento. El proceso del humanismo en los tiempos 
modernos es el pasaje del hombre desde la concreción 
espiritual, en donde todo se halla orgánicamente ligado, 
a la abstracción divisora, en que el hombre se trans- 
forma en un átomo aislado. En este pasaje de lo con- 
creto a lo abstracto, el hombre de la nueva historia es- 
peraba obtener su liberación, afirmar su individualidad, 
adquirir una energía creadora. El hombre ha querido 
independizarse, desembarazarse de esta gracia divina que 
había edificado su imagen y que lo alimentaba espiri- 
tualmente, El humanismo abstracto es la escisión res- 
pecto de la gracia, su negación. Pero, de hecho, la vida 
sólo es concreta en la gracia; fuera de la gracia es una 
vida abstracta. Todo lo que al hombre le parece eman- 
cipación, recuperación de la individualidad y de la ener- 
gia creadora, es tan sólo una sujeción de su ser espi- 
ritual al torbellino natural, una desintegración de la 
personalidad. La prueba definitiva de esto se encuentra 
en la culminación del proceso de la historia moderna. 
El humanismo tomó al hombre fuera de lo concreto, 
no con sus lazos espirituales y sus entrecruzamientos, 
sino de una manera abstracta, como si se tratara de un 
átomo de la naturaleza, encerrado en sí mismo. Esta 
tendencia no se afirmó de un solo golpe en la época del 
Renacimiento, sino que se fue determinando progresi- 
vamente en el curso de la nueva historia, y debía con- 
ducir inevitablemente a un individualismo y un socia- 
lismo extremos, que son dos formas de la atomización, 
de la descomposición abstracta de la sociedad y la per- 
sonalidad, 
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Dos hombres que dominan el pensamiento de los nue-- 
vos tiempos, Federico Nietzsche y Carlos Marx, han 
ilustrado con genial intensidad estas dos formas de la: 
autonegación y autodestrucción del humanismo. En 
Nietzsche, el humanismo renuncia a si mismo y se 
destruye bajo su aspecto individualista; en Marx, lo 
hace bajo su forma colectivista. El individualismo abs- 
tracto y el colectivismo abstracto son engendrados por 
una sola y misma causa: la separación del hombre de 
los fundamentos divinos de su vida y su escisión de lo 
concreto. Nietzsche es el hijo y la víctima del huma- 
nismo de los tiempos modernos. Y paga por los pecados 
de aquél. En el destino de Nietzsche, el humanismo se 
transforma en su contrario. Nietzsche siente que el hom-. 
bre es “vergúenza y humillación”, Tiene sed de verlo 
superarse, su voluntad aspira al superhombre. La moral 
del Nietzsche no reconoce el valor de la personalidad 
humana; rompe con lo humano, predica la dureza para 
con el hombre, en función de fines sobrehumanos, en 
rombre del futuro y de lo lejano, en nombre de la su- 
blimidad. El superhombre reemplaza en Nietzsche al 
Dios perdido. No puede, na quiere mantenerse en lo 
humano, en sólo lo humano. Con el individuo sobrehu- 
mano de Nietzsche perece la imagen del hombre. 

Igualmente perece el hombre en el colectivismo sobre- 
humano de Marx. Marx, espiritualmente, sale de la re- 
ligión humanista de Feuerbach. Pero, también en él, 
aunque de otra manera, el humanismo se convierte en 
su contrario, se transforma en antihumanismo. Marx 
considera la individualidad humana como la herencia 
de un viejo mundo burgués y le exige que se supere en 
el colectivismo. La moral de Marx no reconoce el valor 
de la personalidad humana; él también rompe con lo 
humano y predica la dureza para con el hombre, en 
nombre de la colectividad, en nombre del Estado futuro, 
del Estado socialista. La colectividad substituye en Marx 
al Dios perdido. Tampoco él quiere ni puede mantenerse 
en lo humano; hay, en verdad, algo de inhumano, de 
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antihumano en el colectivismo de Marx; la personali- 
dad del hombre desaparece y su identidad se nubla. El 
colectivismo de Marx no admite la individualidad hu- 
mana, con su infinita vida interior, que admitía y glo- 
rificaba no mucho antes el humanismo de Herder y de 
Goethe. 

Marx es también, como Nietzsche, un hijo legitimo 
de la historia nueva. En ambos se consuma el fin del 
Renacimiento, aunque de manera diferente. Nietzsche 
tiene el rostro vuelto hacia el Renacimiento, quiere vi- 
vir el impulso creador de esa época, pero ha pasado a 
otro plano en el que ya no es posible retomar las fuen- 
tes del Renacimiento histórico. Marx se aparta para siem- 
pre del Renacimiento como de un mundo burgués; tiene 
sed de un nuevo reino, en el que ni siquiera se puede 
soñar con una superabundancia creadora. Ni la obra de 
Nietzsche ni la de Marx fueron el triunfo del hombre, 
Su único aporte fue desenmascarar las ilusiones huma- 
nistas. Después de ellos ya no es posible ver en el hu- 
manismo un ideal embriagador y fascinante, y la fe 
ingenua en lo humano se ha transformado en una im- 
posibilidad. El hombre será negado una vez más por 
Max Stirner, que asestará al humanismo otro golpe bru- 
tal. El reino intermedio del hombre, de lo humano que 
se basta a si mismo, se desintegra, cede, Aparecen los 
extremos y los límites y se traspasan las fronteras del 
hombre. Es imposible mantenerse exclusivamente en el 
plano de lo humano. Y junto con todo esto, se acaba 
también el Renacimiento, ese Renacimiento que significó 
el libre juego de las potencias del reino intermedio del 
hombre, y que tuvo la pretensión de crear una vida per- 
fecta, bella y feliz, dentro de ese reino humanista. El 
reino humanista se encontró descompuesto por los tiem- 
pos modernos. El ensanchamiento y la extensión del rei- 
no humanista, su democratización, fueron fatales para 
su existencia. El humanismo creador no puede subsistir 
más que en una selección de la sociedad humana. Así era 
en la época del Rernacimiento, Las “Luces” y la Revolu- 
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ción introdujeron la nivelación en el reino humanista y 
elaboraron su desintegración interna. El Renacimiento 
estaba fundado sobre una desigualdad y sólo era posible 
en razón de esta desigualdad. La sed de igualdad que 
se ha apoderado del hombre contemporáneo marcó el 
fin del Renacimiento. Es la entropía en la vida social. 


VI 


El fin histórico del Renacimiento trae consigo la desin- 
tegración de todo lo que era orgánico. El Renacimiento 
había conservado todavía la estructura orgánica de la 
vida. La vida aún estaba jerarquizada, como lo está toda 
vida orgánica. Entonces estaba apenas en sus comienzos 
ese movimiento de secularización que habria de llevar, 
finalmente, a la mecanización de la vida y a la ruptura 
de toda organización constituida, En un principio, en 
sus primeras fases, se tomaba a esta secularización por 
la emancipación de las fuerzas creadoras del hombre, 
por el júbilo de su libre juego. Pero cuando las fuerzas 
humanas salen de su estado orgánico, quedan, inevita- 
blemente, sujetas a un estado mecánico. 

Esto no se advierte desde el comienzo, Durante cierto 
tiempo, el hombre vive en la ilusión de que está libre 
de toda ligadura orgánica y no prevé que entrará a for- 
mar parte de un conjunto mecánico, como una pieza 
más. Ese período intermedio durante el cual el europeo 
ruevo se sintió liberado de lo orgánico sin creerse some- 
tido aún a lo mecánico, constituye el tiempo del verda- 
dero Renacimiento, que se cierra hacia los siglos xvn 
y xvi, El apogeo de la sociedad europea vio actuar las 
fuerzas humanas desgajadas de su profundidad, pero, 
repito, sin sentirlas todavía sometidas a una mecánica 
igualitaria. Ahora bien, en el siglo xtx, en Europa, se 
produce, repentinamente, una de las revoluciones más 
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terribles que haya ensayado la humanidad en el curso 
de su historia. La máquina hace su entrada triunfal en 
la vida del hombre y puede decirse que perturbó todo 
su ritmo orgánico. 

La máquina destruyó toda la estructura secular de. 
la vida humana, orgánicamente ligada a la vida de la 
naturaleza. La mecanización de la vida acaba con el 
júbilo del Renacimiento y hace imposible la expansión 
creadora de la vida. La máquina mata el Renacimiento 
y prepara una nueva época, la época de la “civilización”. 
La cultura nutrida por el simbolismo sagrado, muere. La 
gente del Renacimiento no sabía ni podia compren- 
der que preparaba el triunfo de la máquina en el mundo, 
que el alejamiento definitivo de la Edad Media debía 
conducir al reinado de las máquinas y al reemplazo de. 
la estructura orgánica por la mecanización. La estruc- 
tura orgánica de la vida es jerárquica, es decir cósmica. 
En el organismo cósmico las partes están sometidas al. 
todo, están ligadas al centro. En el orden orgánico, se 
supone que el centro es fin de la vida de las partes. Todo. 
organismo es una jerarquía. Cuando las partes se des- 
prenden del todo y dejan de servir al centro orgánico, 
insensiblemente se someten a una naturaleza inferior. 

La época del Renacimiento se vanagloria de haber 
descubierto no sólo al hombre sino también a la natu- 
raleza. La gente del Renacimiento se vuelve hacia la 
naturaleza colmándola de bendiciones, aprende en la 
escuela de la naturaleza e imita sus formas exteriores.. 
Cesa la lucha que mantenían los hombres de la Edad 
Media contra la pecabilidad de la naturaleza. Y esta 
relación del Renacimiento con la naturaleza en su pri- 
mer periodo, va acompañada del encanto que brindan 
las formas de la naturaleza y por la alegría de la vida 
natural. Sólo algunos místicos y teósofos del Renaci- 
miento penetrarán más profundamente en la naturaleza. 
Lo que aparece con el Renacimiento no es ya única- 
mente un descubrimiento artístico de la naturaleza, sino 
también un descubrimiento científico. He aqui el gran 
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significado de esta época. Éste es el origen del triunfo 
' histórico de la ciencia natural que preparó los formida- 
bles descubrimientos técnicos del siglo xrx y desembocó 
en el dominio de la máquina sobre la vida humana. 
Ocurre que el fin histórico del Renacimiento no corres- 
ponde ya a sus comienzos. Los primeros contactos con 
la naturaleza, que eran de gozo, se han transformado 
en la conciencia de una inevitable lucha contra ella, 
por medio de la mecanización de la vida. Nuestra época 
ya no imita las formas de la naturaleza ni busca en 
ellas la fuente de la perfección, como lo hacia el Re- 
nacimiento, sino que le declara la guerra, porque se le 
ha vuelto interiormente extraña; la toma por un me- 
canismo muerto, entre ella y el hombre erige la má- 
quina. Las relaciones del hombre moderno, del hombre 
civilizado, con la naturaleza indican efectivamente el 
fin del Renacimiento. La dialéctica inmanente de las 
relaciones que el Renacimiento establece con la natu- 
raleza lleva a la negación de esas relaciones. El fin del 
Renacimiento mata a la naturaleza como mata también 
al hombre. Ésa es la tragedia de la nueva historia por la 
cual debemos pasar. La máquina, elaborada por el Re- 
nacimiento, dio muerte al Renacimiento, destruyó la be- 
lleza de la vida que engendraba la superabundancia 
creadora de las potencias humanas. 

Las consecuencias de la introducción de la máquina 
en la vida del hombre son innumerables. Penetran en 
su vida espiritual y en todo lo que produce. La ciencia 
y el arte se ven arrastrados por el hecho de la mecani- 
zación. En ellos está impreso ese parcelamiento de la 
unidad orgánica que produce la máquina en todas las 
esferas de la vida. El arte contemporáneo, en sus últi- 
mas corrientes, rompe con el Renacimiento, porque rom- 
pe definitivamente con la Antigiiedad. En el arte con- 
temporáneo, que se orienta exclusivamente hacia el fu- 
turo y lo adora, el cuerpo del hombre y sus formas 
eternas están destinados al desmembramiento. En él, la 
imagen del hombre tiene finalmente que desaparécer. 
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El futurismo que en sí representa un síntoma más 
grave de lo que parece, destruye la imagen de la na- 
turaleza y la imagen del hombre. Quiere eliminar, de 
esta manera, para siempre, el carácter propio del arte 
del Renacimiento, que era el volcarse enteramente ha- 
cia las formas eternas de la naturaleza y del hombre. 
E] futurismo es bien sintomático del fin del Renacimien- 
to. Derriba la obra de Miguel Ángel y de Leonardo, 
rompe definitivamente con la Antigiiedad, con los prin- 
cipios de las formas eternas del arte. Las formas que 
e: Renacimiento buscaba provenían de dos fuentes: la 
naturaleza y la Antigiiedad. El futurismo reniega de 
ambas. No le pide sus formas ni a la naturaleza ni al 
hombre; se las pide a la máquina. El futurismo cae 
bajo el dominio del proceso por medio del cual se opera 
el desmembramiento mecánico de toda unidad natural 
y humana. Los futuristas son arrastrados por un movi- 
miento cuyo sentido no captan, porque tienen una con- 
ciencia sumamente imperfecta del significado de su pro- 
pio movimiento. El resultado, cualquiera sea el valor 
propio del futurismo, es que la imagen del hombre, el 
alma del hombre y el cuerpo del hombre perecen en 
un arte asi; quedan despedazados por ráfagas inhuma- 
nas y no quedan de ellos más que jirones. El cubismo 
de un gran pintor como Picasso ya había desmembrado 
el cuerpo del hombre y trastornado la identidad artis- 
tica del hombre. La pintura futurista, en la que las co- 
rrientes de mañana se apresuran a reemplazar a las de 
hoy, va más lejos aún en el desmembramiento de la 
identidad humana. En ella se violan las fronteras netas 
de todas las formas naturales, todo se mezcla con todo 
y el hombre con los objetos inanimados; avisos de los 
diarios, trozos de vidrio y suelas de zapatos irrumpen 
en todas las formas naturales para destruirlas. Y como 
las formas del cuerpo humano siguen siendo siempre 
las formas antiguas, su destrucción constituye una rup- 
tura definitiva con la Antigúedad. 

La poesia futurista descompone también el alma hu- 
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mana, introduce en ella los mismos anuncios de diario, 
trozos de vidrio, suelas de zapatos; somete el alma al 
ruido de los autos y de los aeroplanos. Esta descompo- 
sición del alma humana se esbozaba ya con el impresio- 
nismo. El alma del hombre se descomponia allí en sen- 
saciones; se había perdido el centro del alma. De esta 
manera, a fuerza de buscar apoyo en sí mismo, el hom- 
bre era conducido a la ruina de su propia imagen. 
Arrancado de sus raices espirituales, de sus raíces eter- 
nas, se encuentra de pronto sometido al poder devasta- 
dor del tiempo. 

El futurismo es el producto de la autoafirmación del 
hombre, Pero el futurismo es el fin del humanismo, su 
autonegación. En el futurismo, el hombre se pierde a 
si mismo, deja de tener conciencia de su identidad pro- 
pia y desaparece en sabe Dios qué masas inhumanas. 
En el futurismo el hombre está dominado por entidades 
colectivas inhumanas. No es casual que el futurismo 
haya mostrado que se adaptaba tan perfectamente a las 
formas extremistas del colectivismo social. En la poesía 
de Andrés Biely, uno de los más notables artistas de 
nuestro tiempo, pueden observarse el proceso de la des- 
aparición y fin del Renacimiento, el desmembramiento 
y la destrucción de la imagen divina en el hombre. An- 
drés Biely tiene un parentesco con el futurismo, pero 
sobrepasa por muchos codos a los futuristas. Su arte 
viola todas las fronteras naturales, todas las formas es- 
táticas de la creación. El hombre y el cosmos se di- 
suelven allí en movimientos desenfrenados. Es imposi- 
ble hallar la imagen del hombre en un arte semejante, 
porque no se distingue de la pantalla de una lámpara, 
de las avenidas de una gran ciudad; se desmorona en 
un infinito cósmico. El arte de Andrés Biely, tan ca- 
racterístico de nuestra época, es una violación y una 
destrucción de todas las formas de la Antigitedad y del 
Renacimiento; es algo que se separa de la naturaleza, 
que se separa del hombre y de Dios. Una señal del fin 
del Renacimiento y de la época humanista. 


35 


- El arte moderno se adentra cada vez más en este fin 
del Renacimiento, en este crepúsculo de las formas del 
hombre y de la naturaleza. Irrupción de formas bárba- 
ras, desgarramiento de sonidos bárbaros, movimientos 
bárbaros. El dinamismo de este arte ha perdido el ritmo 
cósmico. El positivismo del siglo xix era ya el preludio 
innegable del fin del Renacimiento. El positivismo ha- 
bía sido engendrado por el espíritu del Renacimiento, 
pero no manifestaba más que el agotamiento de este 
espíritu. En el positivismo cesa el desborde creador en 
el orden del conocimiento, se ve desaparecer el gozoso 
encanto del conocimiento lanzado a descubrir los miste- 
rios de la naturaleza. El positivismo ya es la conciencia: 
de la limitación de las fuerzas humanas, es la fatiga del 
conocimiento. El positivismo ve que los misterios de la. 
naturaleza se cierran. En la época del Renacimiento, el 
conocimiento de la naturaleza era el resultado de una 
operación gozosa. Un tipo del Renacimiento es Pico de 
la Mirándola, es decir, exactamente la antípoda de todo: 
positivismo, El pathos de Leonardo da Vinci es, cierta- 
mente, lo contrario del positivismo, y sin embargo con-: 
tiene en sí el germen del positivismo. En todos los te- 
rrenos, el Renacimiento llevaba la simiente de su propia 
ruina, de un resultado final habitualmente contrario 
a sus intenciones, tanto en el orden del conocimiento 
como en los demás. 

El positivismo de Augusto Comte proviene de dos prin- 
ciplos opuestos que arruinan desde ambas partes el es- 
píritu del Renacimiento: el racionalismo de las “Luces”: 
y la reacción espiritual contra la Revolución Francesa. 
Augusto Comte era un católico pervertido, un católico 
al revés. Hay sin duda en él muchos elementos medie- 
vales, en él se produce un retorno a la jerarquía me- 
dieval, a la organización y la autoridad; deseá nueva-= 
mente subordinar el conocimiento y la vida humana a: 
un centro espiritual y terminar con la anarquía intelec- 
tual de la historia moderna. No por nada ponía Augusto 
Comte tan alto a Joseph de Maistre; era mucho lo qué 
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había recibido de él. Pero esos principios, medievales y 
religiosos, aunque bajo una forma pervertida del posi- 
tivismo de Comte, no prevalecieron en el ulterior desa- 
rrollo del positivismo; hasta podemos decir que lo ame- 
drentaron, En todo caso, los elementos más positivistas 
del positivismo muestran ya una reacción contra el es- 
piritu del Renacimiento. El positivismo abortó pronto, 
llegó pronto a agotar los principios creadores del Re- 
nacimiento. 

Hoy en día, ya no es posible hablar seriamente de 
positivismo en filosofía. Hace tiempo que no es él quien 
reina en la filosofía europea, sino que lo es el criti- 
cismo kantiano. Se puede ver en la filosofía criticista 
una de las fases tardías de la Reforma. En la noseología 
alemana contemporánea es donde la Reforma da sus 
últimos y más refinados frutos espirituales. Si en los 
comienzos de la historia moderna, en las fuentes de 
la Reforma, hallamos la rebelión del hombre y la pro- 
clamación de su derecho a definirse; en el final de la 
historia moderna, en las consecuencias intelectuales de 
la Reforma, es el hombre quien, por así decirlo, quiere 
desembarazarse de sí mismo en el modo del conoci- 
miento, superarse, elevarse por encima de todo antro- 
pologismo, La filosofía alemana contemporánea, en la 
persona de Cohen, en la de Husserl y de tantos otros, 
lleva ante todo la lucha contra el antropologismo. Esta 
filosofía sospecha del hombre, lo ve como causa de la 
relatividad y la precariedad del conocimiento. Tiende . 
a un acto de conocimiento inhumano. Hay en la no- 
seología crítica algo que haría pensar en el cubismo. 
También ella descompone el organismo del conocimiento 
humano en categorías, como Picasso y otros descom- 
pusieron el cuerpo humano en cubos. Así es el proceso 
del desmigajamiento analítico y del desmembramiento. 
de la integridad orgánica. En la noseología crítica pe- 
rece la imagen del hombre, También ella señala el fin 
del Renacimiento; en ella también se agota y muere, el 
espíritu renacencial de la superabundancia creadora. 
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De esta manera, en el conocimiento mismo, a fuerza 
de buscar su autodefinición y su autoafirmación, llega 
el hombre a la negación y la destrucción de sí mismo, 
Tras haber perdido su centro espiritual, después de trai- 
cionar la fuente espiritual de su ser, se pierde no sola- 
mente a sí mismo, sino también su imagen eterna. Se 
entrega al poder de algo inhumano. ¡Cuánto más pron- 
to se encuentra al hombre en la escolástica medieval que 
en esta nueva escolástica noseológica! La noseología con- 
temporánea es consecuencia de un tiempo de caida es- 
piritual. 

Por doquiera encontramos el mismo proceso de des- 
trucción del hombre por sí mismo, producto de la con- 
fianza del hombre en sus propias fuerzas, En la teosofía, 
la unidad de la imagen del hombre se desmembra, se 
pulveriza, se desintegra, queda a merced de los torbe- 
llinos astrales. La teosofia contemporánea es hostil al 
hombre y a sus fuerzas creadoras; no hay en ella nada 
de renacencial. También la teosofía contemporánea des- 
truye el principio de la personalidad, como lo hace el 
positivismo, como lo hace el criticismo noseológico. La 
teosofía no cree en la realidad de la persona humana 
ntás que el más grosero de los naturalismos materialistas. 
Ella es, precisamente, un naturalismo materialista y des- 
tructor del hombre trasplantado a los mundos espiri- 
tuales. Los teósofos del Renacimiento, como Paracelso, 
colocaban al hombre muy alto y planteaban ante él pro- 
blemas de creación. Algunos teósofos de nuestra época, 
corno Steiner, por más que se autodenominen antropóso- 
fos, en definitiva esclavizan al hombre a una evolución 
cósmica cuyo sentido es incomprensible, y el camino 
que proponen para el perfeccionamiento del hombre por 
sí mismo no es un camino creativo, La teosofía niega 
a Dios y la antroposofía niega al hombre: el hombre 
no es más que un instante pasajero de la evolución 
cósmica; tiene que ser superado, Las corrientes teosó- 
ficas de nuestro tiempo expresan el agotamiento y la 
extinción de la superabundancia creadora del hombre. 
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Con ellas desaparece la individualidad del hombre, cesa 
el libre juego de sus potencias. El hombre ha perdido 
su centro espiritual interior, lo busca en la composición 
y la descomposición de las fuerzas cósmicas. El conoci: 
miento teosófico contempla el cadáver de la naturaleza 
y el cadáver del hombre. 

Toda la vida intelectual que domina nuestra época 
está bajo el signo del fin del Renacimiento. Aun en el 
terreno de las ciencias naturales, hay una ruptura con 
el Renacimiento. La estabilidad del carácter renacencial 
del punto de vista físico-matemático de un Newton fren- 
te al universo, se ve sacudido por la física moderna. 
El descubrimiento de la entropía, de la radiactividad 
y de la separación de los átomos de la materia, del prin- 
cipio de la relatividad, en fin, ¿no es acaso como un 
apocalipsis de la física moderna? 
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Las tendencias socialistas caracterizan a nuestra época. 
Impregnan no sólo la vida política y económica sino 
también toda la cultura contemporánea, toda la moral 
contemporánea; representan un determinado sentimien- 
to de la vida. El socialismo no es más que la otra cara 
del individualismo, el resultado de la descomposición, 
de la disgregación individualistas. En los caminos de la 
atomización de la sociedad, acecha como una fatalidad 
dialéctica interna: hay un orden de principios que no 
puede conducir sino al socialismo, El socialismo y el 
individualismo son igualmente hostiles a una concep- 
ción orgánica del mundo. El socialismo aparece asi co- 
mo un sintoma estridente del fin del Renacimiento; en 
él cesa el libre juego de la sobreabundancia de las po- 
tencias creadoras del hombre en los tiempos modernos. 
Las fuerzas humanas están ligadas en un haz y depen 
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den necesariamente de un centro; este centro, al no ser 
religioso, se convierte en social. El pathos de la indivi- 
cualidad creadora es reemplazado por el pathos del tra- 
bajo colectivo obligatorio y organizado; la individua- 
lidad del hombre queda subordinada a las colectividades, 
a las masas. El rostro del hombre es eclipsado por el 
fantasma de un colectivismo sin semblante. 

La sobreabundancia creadora dejará entonces su lu- 
gar a la regularización. El centro de gravedad de la vida 
se traslada al dominio económico; las ciencias, las artes 
y la cultura creadora más elevada son consideradas como 
un “reflejo”. El hombre es convertido en categoría eco- 
nómica. 

El socialismo tiene una base humanista, un origen 
humanista; es engendrado por el humanismo de los 
tiempos modernos; no hubiera sido posible sin la auto- 
afirmación del hombre y sin el desplazamiento del cen- 
tro de gravedad de la vida hacia el bienestar humano. 
Pero, en el socialismo, el humanismo llega a su propia 
negación. La conciencia proletaria de clase es ya una 
conciencia que no tiene nada de humanista, que es 
antihumanista. El hombre, en efecto, ha sido reempla- 
zado por la clase. Se niega el valor del hombre, de su 
alma individual y de su destino individual. El hombre 
se convierte en un medio para la colectividad social y 
para el desarrollo de ésta. El humanismo ha sido el 
padre de la humanidad, en cuanto disposición moral. 
Esta humanidad fue el reino del hombre del justo me- 
dio. Pues bien, tal virtud se disgrega en el socialismo 
proletario, pues el socialismo es el fin de la humanidad, 
la denuncia de las ilusiones que esta virtud llevaba 
anejas. El socialismo levanta un acta de acusación con- 
tra las manifestaciones elevadas del humanismo: ciencia 
y artes humanistas, moral humanista, cultura huma- 
nista en su integridad. Todo el edificio del humanismo 
desaparece y su fundamento queda al desnudo. Tal fun- 
damento resulta ser la economía, los intereses ecoriómi- 
cos de las clases. En verdad, al haberse arrancado el 
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hombre del centro espiritual y de las fuentes espirituales. 
de la vida, su vida no tiene ya sino bases materiales, y 
las cimas de ella son mentiras. El hombre se descom-. 
pone en intereses; la naturaleza unitaria del hombre. 
(lo humano) desaparece, se disgrega en estructura de: 
clases. 

En un sentido, Marx tenía razón respecto de la so.. 
ciedad burguesa del siglo x1x. Lo “humano”, que Her-. 
der miraba como el fin de la historia, estaba sujeto alli 
a la descomposición, la base económica desempeñaba. 
allí un papel capital y toda la cultura superior recor- 
daba demasiado su “reflejo”, El materialismo económi- 
co no ha hecho más que traducir el estado de la sociedad. 
humana en esa época, su rebajamiento espiritual, su 
esclavización al aspecto material de la vida, Es la des- 
composición del humanismo por obra de él mismo, el 
fin del Renacimiento, la ruina de ese reino ilusorio de 
la humanidad, la demostración de la imposibilidad del 
hombre para ser creador después de desgajarse de Dios,, 
después de rebelarse contra él. Por sus consecuencias 
para la civilización, vemos que el socialismo es el fin 
indudable del Renacimiento. El espíritu del socialismo 
es la muerte del espíritu renacentista. Para el socialis- 
mo, la vida humana no consiste ya en ese arte creador 
del hombre, en ese libre juego de la sobreabundancia: 
de sus potencias creadoras. El Renacimiento era aristo- 
crático. Es la obra de seres que no estaban sometidos a 
las necesidades de la existencia. Para el socialismo, que 
condena a muerte toda especie de aristocratismo, la vida 
del hombre es función de una oprimente necesidad y del 
trabajo colectivo, En el sistema socialista no queda nin- 
guna sobreabundancia creadora que no esté regularizada 
y sometida a un centro material. El Renacimiento fue 
la proclamación de los derechos del hombre, de la in- 
dividualidad humana ante todo, en las ciencias y en las 
artes y en la vida intelectual, y a continuación en la vida 
política. El socialismo opone a los derechos del hombre 
los derechos de la colectividad, que no es la humanidad, 
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porque en ella se dibujan rasgos inhumanos, En el co- 
lectivismo donde desembocó el humanismo en su dia- 
léctica histórica, se ve desplomarse todos los derechos 
del hombre y la libertad misma de pensamiento que ha- 
bía motivado el Renacimiento. Toda forma de pensa- 
miento manifiesta en el colectivismo una constricción, 
está sometida a una centralización social confesional; es 
decir, con el colectivismo se produce un retorno a la 
Edad Media, no sobre una base religiosa sino sobre la ba- 
se materialista de la antirreligión. 

El fin del Renacimiento, que testimonia el agotamien- 
to y la destrucción del principio de la personalidad en 
las sociedades humanas, del principio de la iniciativa 
creadora personal, de la responsabilidad personal, es el 
triunfo del espiritu colectivo, Este fin del Renacimiento 
se hace notar no sólo en el socialismo sino también en 
el anarquismo, no menos característico de nuestra épo- 
ca, La historia moderna, concebida por el Renacimiento, 
se ha manifestado por una rica expansión del Estado. 
En esto difirió de la Edad Media, que no tenía más que 
una conciencia bastante débil del Estado. La Edad Me- 
dia era internacionalista, universalista. Los tiempos mo- 
dernos sor los tiempos de los Estados nacionales. En la 
base de éstos se encuentra la autoafirmación del hom- 
bre, primeramente en las monarquías, luego en las de- 
mocracias. Pero los Estados nacionales humanistas de los 
tiempos modernos llevaban en sí los gérmenes de la 
propia negación. La democracia humanista socava la ba- 
se religiosa del Estado y crea las condiciones para su 
colapso anárquico. El anarquismo es el fin del Estado, 
obra a su vez del Renacimiento. En el anarquismo se 
produce no solamente una autonegación del Estado hu- 
manista sino también una autonegación y destrucción 
del principio de la personalidad; es el crac definitivo 
del individualismo en el momento de su aparente triun- 
fo, El principio de la personalidad estaba indisoluble- 
mente ligado al principio del Estado. En el anarquismo 
triunfa toda esa fuerza ciega de la masa, enemiga de la, 
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personalidad y del Estado. El espíritu anárquico no es 
un espíritu creador; lleva en sí una hostilidad odiosa y 
vindicativa respecto de todo desborde creador. El anar- 
quismo querría destruir todo lo que el Renacimiento ha 
creado. Hay en él una venganza contra la mentira del 
humanismo. Cuando las sociedades humanas están po- 
seidas de la sed de la igualdad, llega entonces a su fin 
toda especie de Renacimiento, toda sobreabundancia 
creadora. El pathos de la igualdad es un pathos de en- 
vidia: es la envidia del ser de otro y la imposibilidad 
de afirmar el ser en sí. La pasión de la igualdad es una 
pasión de la nada. Las sociedades modernas están po- 
seídas por una pasión que consiste en desplazar el cen- 
tro de gravedad de la existencia, transfiriéndolo a una 
envidiosa negación del ser del otro. Tales son los signos 
de una sociedad caduca. 


VI 


EJ Renacimiento comenzó con la afirmación de la in- 
dividualidad creadora del hombre. El hombre sin Dios 
cesa de ser hombre: tal es el sentido religioso de la dia- 
léctica interna de la historia moderna, historia de la 
grandeza y decadencia de las ilusiones humanistas. El 
hombre en el estado de separación y vaciado de su alma 
se convierte en el esclavo no ya de fuerzas superiores, 
sobrehumanas, sino también de elementos inferiores e 
inhumanos. El espíritu humano se entenebrece y se apo- 
deran de él espíritus inhumanos. La elaboración de la 
religión humanista y la definitiva divinización del hom- 
bre y de lo humano constituyen precisamente los pró- 
dromos del final del humanismo, su autonegación, el 
agotamiento de sus fuerzas creadoras. La floración de 
lo humano sólo era posible mientras el hombre tuviera 
sentimiento y conciencia, en lo más profundo de sí, de 
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principios más altos que él mismo, mientras no se hu-. 
biese separado completamente de las raices divinas. Du- 
rante el Renacimiento, el hombre tenia aún ese senti- 
miento y esa conciencia; no existia aún, por lo tanto,. 
para él un divorcio absoluto. A lo largo de toda la his- 
toria moderna, el europeo no ha roto por completo con 
sus fundamentos religiosos. Sólo gracias a ello lo hu- 
mano seguía siendo posible con la expansión de la in- 
dividualidad y de la actividad creadora del hombre. El 
humanismo de Goethe tenía un fundamento religioso, 
estaba ligado a la fe en Dios. El hombre, al perder a 
Dios, se entrega a un elemento sin rostro y sin huma- 
nidad, se convierte en esclavo de la necesidad inhumana. 

En nuestra época no queda ya nada del libre juego 
renacentista de las potencias del hombre al que debe-. 
mos el arte italiano, Shakespeare y Goethe. En nuestra 
época actúan fuerzas inhumanas, espíritus de elementos 
desencadenados que aplastan al hombre, obnubilan su 
imagen. No es el hombre el que es liberado actualmente, 
sino los elementos inhumanos que él ha desencadenado 
y cuyo oleaje lo flagela desde todas partes. El hombre 
había recibido su forma y su identidad bajo la acción 
de los principios y las energías religiosas. El caos en que 
perecía su imagen no podía ser superado por fuerzas ex-. 
clusivamente humanas. La elaboración de un universo. 
humano era también asunto de las fuerzas divinas, El 
hombre de la historia moderna, tras haberse desligado 
del poder de Dios y haber renegado de su apoyo, cae nue- 
vamente en el caos; su imagen se ve comprometida y 
sus formas vacilan. La energía del hombre no se con- 
centra: se pulveriza. La constitución de un reservorio 
de la energia creadora supone la conservación de las 
formas de la identidad humana, supone los límites que 
distinguen al hombre respecto de los estados informes, 
es decir, inferiores. Este reservorio se quebró y la ener- 
gía creadora se derramó. El hombre pierde sus formas, 
sus delimitaciones, deja de estar protegido contra el in- 
finito perverso del mundo caótico, 
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Si bien sufrimos la ruina del Renacimiento en las 
nuevas corrientes del arte, en el futurismo; en las nue- 
vas corrientes filosóficas, en la noseología crítica; en los 
rnovimientos teosóficos y ocultistas, finalmente, en el 
socialismo, que ocupan un lugar preponderante en la 
vida social de nuestra época, lo experimentamos tam- 
bién en las corrientes religiosas y misticas. En algunas 
de ellas vemos disgregarse interiormente al humanismo, 
y ese proceso de disgregación arrastra la imagen hu- 
mana y las formas humanas, En otras, el humanismo es 
superado por principios superiores y el hombre vuelve 
a implorar la salvación de su imagen y de sus formas a 
les fuentes divinas de la vida. Pero, en uno y otro caso, 
el Renacimiento histórico llega a su fin y se produce un 
retorno a los principios medievales, sea por medio de 
las tinieblas, sea por medio de la luz. En el humanismo 
hubo una traición a la realidad santa, y el hombre paga 
esta traición con el precio de su historia, sufre desilu- 
sión tras desilusión. 

Hoy día comenzamos a asistir a la barbarización del 
mundo europeo. Después de la decadencia refinada que 
marcó el apogeo de la cultura europea, le toca el turno 
a la invasión de la barbarie. Aquí puede decirse que la 
Guerra Mundial habrá tenido un efecto fatal sobre los 
destinos de Europa. La Europa civilizada, humanista, 
se ha desnudado, y actualmente se encuentra indefensa 
ante la invasión bárbara, desde el interior y desde el 
exterior. Los ruidos sordos de la barbarie se hacian sen- 
tir desde hacía largo tiempo, pero la delicuescente socie- 
dad burguesa de Europa no hizo nada para salvaguar- 
dar las antiguas y eternas realidades santas de Europa. 
Vivía despreocupada, descontando una prosperidad in- 
terminable, El crepúsculo cae sobre Europa. Las socie- 
dades europeas entran en un periodo de vetustez y Ca- 
ducidad. Podría sobrevenir un nuevo caos de pueblos, 
La feudalización de Europa sería posible. En la historia 
de la humanidad no existe el progreso en ascensión rec- 
tilínea, ese progreso en el cual los hombres del siglo 
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xix creían tan firmemente que hicieron de él una reli- 
gión. En la historia de las sociedades y de las civilizacio- 
nes se observan procesos orgánicos que llevan consigo pe- 
riodos de juventud, de madurez y de decrepitud, de 
florecimiento y de ruina. Hoy vivimos no tanto el co- 
mienzo de un mundo nuevo como el fin de un viejo 
mundo. Nuestra época recuerda el fin del mundo anti- 
guo, la caida del Imperio Romano, el agotamiento y 
desecación de la cultura grecorromana, fuente eterna de 
toda cultura humana. Las corrientes modernas del arte 
recuerdan la pérdida de las formas antiguas perfectas 
y la barbarización de la Antigiiedad. Los procedimientos 
sociales y políticos de nuestros tiempos recuerdan los 
procedimientos que reinaban en la época del emperador 
Diocleciano y que secuestraban al hombre. Las búsque- 
das religiosas, filosófico-misticas, de nuestra época re- 
cuerdan el fin de la filosofía griega y la investigación 
de los misterios: la sed de la encarnación, el adveni- 
miento de un Dios-Hombre. Espiritualmente, nuestra 
época se asemeja al universalismo y al sincretismo de 
la época helenística. Una inmensa nostalgia invade a la 
mejor parte de la humanidad. Es el signo del adveni- 
miento de una nueva época religiosa. 


IX 


La experiencia humanista debia ser consumada. Hoy 
han sido transitadas todas las sendas del humanismo; 
de lo que se trata es de superarlo. La dialéctica interna 
y destructora que el humanismo recubría ha proporcio- 
nado al hombre un gigantesco material de experiencia. 
Pero un retorno a aquel estado más simple en que se 
encontraba el hombre europeo antes de la era huma- 
nista de los tiempos modernos es imposible, Los tiempos 
modernos han desdoblado, agudizado, acusado todo en 
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el hombre. En esto reside su principal significado más 
que en las conquistas o realizaciones positivas. Las bús- 
quedas de los tiempos modernos nos aportan un gran 
conocimiento. Mediante el humanismo se ha entreabier- 
to algo, se ha planteado un gran problema. Hoy, el hom- 
bre ha puesto fin a una vida separada de su centro re- 
ligioso, y es inminente la búsqueda de un nuevo equili- 
brio religioso de su vida, es decir, una profundización 
espiritual. El hombre, en todos los órdenes de su activi- 
dad, no puede mantenerse largo tiempo en el exterior, 
en la superficie del ser. Una de dos: o tiene que em- 
prender un movimiento en profundidad, o tiene que aven- 
tarse y vaciarse, Tras las grandes pruebas y remezones 
de nuestro tiempo, ha de producirse necesariamente una 
profundización. Corresponde al hombre europeo liberarse 
de una vez para siempre de todas las ilusiones humianis- 
tas. Es imposible mantenerse más tiempo en el reino del 
justo medio. Se produce una escisión entre los dos par- 
tidos opuestos, lo alto y lo bajo. A juzgar por numerosos 
síntomas, nos aproximamos a una nueva época histórica, 
a una época que se parecería a la primera Edad Media, 
esa edad todavía oscura de los siglos vIt, vi y 1x que 
precedió el Renacimiento medieval. Y muchos de nos- 
otros no pueden sino sentir afinidad con los últimos ro- 
manos. Es éste un noble sentimiento. ¿No se despertó 
algo semejante en la nueva alma cristiana de san Agus- 
tin cuando amenazaba a Roma el peligro de la irrupción 
del mundo bárbaro? Así, muchos de nosotros pueden 
considerarse a sí mismos como los últimos y fieles repre- 
sentantes de la vieja cultura cristiana de Europa, ame- 
nazada por muy grandes peligros exteriores e interiores. 

A lo largo de esta época de barbarie nueva, aunque 
civilizada, que nosotros presentimos, será urgente lle- 
var la luz inextinguible como otrora fue llevada por la 
Iglesia cristiana. Sólo en el cristianismo se revela y se 
conserva la imagen del hombre, el rostro del hombre. 
El cristianismo ha librado al hombre de los demonios 
de la naturaleza que lo desgarraban en el universo pá- 
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gano; me refiero a la demonolatría. Sólo la Redención 
cristiana ha dado al hombre el poder para erguirse y, 
espiritualmente, mantenerse derecho; ella arrancó al 
hombre del imperio de las fuerzas elementales de la 
naturaleza bajo las cuales el hombre había caído, de las 
que se había hecho esclavo. El mundo antiguo elaboró 
la forma del hombre. En él apareció la energía creadora 
_del hombre, pero la personalidad humana no se había 
liberado aún del dominio de las fuerzas elementales de 
la naturaleza; el hombre espiritual no había nacido aún. 
Ei segundo nacimiento del hombre, que no es ya natural 
sino espiritual, tuvo lugar en el cristianismo. El propio 
humanismo recibe su verdadera humanidad de manos 
del cristianismo; la Antigúedad no era suficiente para 
dársela. Pero el humanismo, en el curso de su desarro- 
llo, separó a la humanidad de sus fundamentos divinos. 
Y he aquí cómo el humanismo, cuando finalmente des- 
gajó al hombre de la Divinidad, se volvió simultánea- 
mente contra el hombre y se puso a destruir la imagen 
de éste, porque el hombre es la imagen y la semejanza 
de Dios. Cuando el hombre no quiso ser más que la 
imagen y la semejanza de la naturaleza, un hombre 
meramente natural, se sometió por ello mismo a fuer- 
zas elementales interiores y alienó su imagen. El hom- 
bre vuelve a ser desplazado por los demonios, es im-: 
potente para resistirles y defenderse. El centro espiritual 
de la personalidad humana se ha perdido. La tragedia 
de los tiernpos modernos consiste en que el humanismo 
sc ha vuelto contra el hombre. Ésta es la causa de la de- 
rrota fatal del Renacimiento y de su ruina inevitable, 

La gente de nuestra época se complace en decir que 
el cristianismo no ha triunfado, que no ha cumplido sus 
promesas, y sacan de allí la conclusión de que es inve- 
rosímil y absurdo tornarse hacia él. Pero el hecho de 
que la humanidad europea no haya realizado el cristia- 
nismo, que lo haya desfigurado y traicionado, no podría: 
constituir un argumento válido contra su verdad y au- 
tenticidad. Porque el Cristo no prometió la realización 
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de su reino de aquí abajo; él decía que su reino no era 
de este mundo, predecía para el final el desnudamiento 
de fe y de amor. La no-verdad de la humanidad cris. 
tiana es una no-verdad humana, una traición y una 
caída humana, es una debilidad y una falta humana, 
no una no-verdad cristiana, no una no-verdad divina. 
Toda la indignación que suscitó el catolicismo no hu- 
biera sido injusta si se hubiera dirigido contra la hu- 
manidad católica, pero no contra las cosas auténtica- 
mente santas de la Iglesia católica. Sólo el hombre, des- 
de el comienzo, alteraba el cristianismo, lo desfiguraba 
mediante sus caidas. Finalmente, se levanta contra él 
y lo traiciona, responsabilizando a la vida cristiana de 
sus propios pecados y sus propias caidas. La vida espi- 
ritual creadora no es solamente asunto de Dios, sino que 
es también asunto del hombre, Al hombre se le ofrece 
una inmensa libertad, la cual es la prueba inmensa de 
las fuerzas de su espíritu. El propio Dios, si asi puede 
decirse, espera del hombre la acción creadora de éste, 
su aporte creador. Pero en vez de volver hacia Dios 
su imagen creadora y de devolver a Dios la libre sobre- 
abundancia de sus fuerzas, el hombre ha gastado y des- 
truido sus fuerzas créadoras en la autoafirmación de sí, 
gravitando sobre la periferia de las cosas. 

Todo esto provoca una gran tristeza. Parecería que la 
belleza se disgrega y muere, que el libre juego de las 
fuerzas creativas del hombre se torna de ahora en ade- 
lante casi imposible; que la libre individualidad del hom- 
bre toca a su término. Sin embargo, sería pusilanimidad 
y falta de fe dejarse deslizar hacia el abatimiento. Las 
capacidades de regeneración de la naturaleza humana 
son infinitas. Pero es imposible concebir hoy día una 
regeneración espiritual del hombre y de sus obras si no 
es mediante una profundización del cristianismo, me- 
diante una última revelación de la imagen de Cristo en 
el hombre por medio de la fidelidad a la revelación cris- 
tiana de la humana personalidad. En el cristianismo, la 
antropología no ha terminado aún. La revelación, en lo 
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concerniente al hombre, no ha desarrollado aún todas 
sus riquezas. Tal es el sentido del problema antropoló- 
gico planteado por ese humanismo que hizo los tiempos 
modernos. Pero la Europa contemporánea ha avanzado 
mucho en el trayecto de su traición a la revelación cris- 
tiana de la personalidad humana y la ha entregado co- 
mo una presa al torbellino de los instintos elementales 
que se encargan de despedazarla. De esa manera, ha 
dejado penetrar en el seno de su civilización un prin- 
cipio caótico, que puede precipitarla en un periodo de 
barbarie. Pero ningún torbellino, ningún instinto ele- 
mental es capaz de extinguir la luz de la revelación cris- 
tiana de Dios, del hombre y del Dios-Hombre. Las puer- 
tas del infierno no prevalecerán contra ella. Merced a 
ello subsistirá la fuente de la luz, por espesas que sean 
las tinieblas circundantes. Y debemos sentirnos no sólo 
los últimos romanos fieles a la antigua y eterna verdad y 


belleza, sino también los vigias que mantienen vuelta 


la mirada en dirección al día invisible creador del futuro, 
cuando se levante el sol del nuevo Renacimiento cristia- 
no. Este Renacimiento se manifestará tal vez en las ca- 


tecumbas y no se producirá más que para algunos. “Tal 


vez no tendrá lugar sino junto con el fin de los tiempos. 
No nos corresponde saberlo. Pero, en cambio, lo que sí 
sabemos firmemente es que la luz eterna y la verdad 


eterna no pueden ser destruidas por ninguna tiniebla 
y por ningún caos. La victoria de la cantidad sobre la: 
cualidad, de este mundo limitado sobre el otro mundo 


es siempre ilusoria. A ello se debe que, sin temor y sin 
desaliento, tengamos que pasar del día de la historia mo- 


derna a esta noche medieval. Que la luz falsa y mendaz 


se repliegue. 
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Mi tema es europeo y no ruso. Rusia ha quedado fuera 
del formidable movimiento humanista de los tiempos 
modernos. En Rusia no hubo Renacimiento, porque el 
espiritu del Renacimiento era extraño al pueblo ruso, 
Rusia, eminentemente, seguía siendo Oriente, y en nues- 
tros dias sigue siendo Oriente. En Rusia jamás se des- 
plegó completamente el principio de la personalidad. 
Una rica floración de la individualidad humana le per- 
maneció desconocida. Pero los rusos se apropiaron de los 
últimos frutos del humanismo europeo en la época de 
su disgregación, cuando este humanismo se destruía a 
sí mismo y se volvía contra la semejanza divina del 
hombre. Y ningún pueblo llegó a tales extremos en la 
destrucción de la imagen del hombre, del derecho del 
hombre y de su libertad. Ningún pueblo mostró una 
hostilidad tan abierta contra el desborde creador, un odio 
ten envidioso de toda expansión de la naturaleza hu- 
mana. 

Hay en esto algo atemorizante para nosotros los rusos. 
Nosotros experimentamos en su forma extrema la ruina 
del Renacimiento sin haber vivido el Renacimiento mis- 
mo, sin poseer ningún recuerdo brillante de un pasado 
rico en sobreabundancia creadora, Toda la gran litera- 
tura rusa ha permanecido ajena al espiritu del Renaci- 
miento; en ella no se siente una superabundancia de 
fuerzas sino un malestar del alma, la torturante bús- 
queda de un medio para escapar a la perdición. Sólo en 
Pushkin puede discernirse algo de renacentista, pero 'su 
espíritu no prevaleció en la literatura rusa. En la ac- 
tualidad pasamos por el futurismo enemigo del Rena- 
cimiento sin haber vivido las fases creativas del Re- 
nacimiento; pasamos por el socialismo y la anarquía 
enemigos del Renacirhiento sin haber vivido la libre 
expansión de un Estado nacional; pasamos por las co- 
rrientes filosóficas y teosóficas enemigas del Renaci- 
miento sin haber conocido el encanto del conocimiento. 
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No nos fue dado vivir el gozo de una humanidad libre. 
Tal es en su singularidad el amargo destino ruso. Pero 
hemos de sentir la nostalgia de la profundización espi- 
ritual. Habremos de preguntarnos sobre los fundamen- 
tos divinos del hombre y de su arte. Una sanción reli- 
giosa del arte, de las creaciones humanas, ¿es posible 
entre nosotros? La religiosidad rusa jamás la propor- 
cionó. Y es con ella con lo que está ligada la posibilidad 
de una regeneración espiritual de Rusia. ¿Será, acaso, 
que nosotros los rusos no somos capaces de participar 
si no es de un Renacimiento cristiano? Mas para ello 
es necesario que pasemos por una gran penitencia y pu- 
rificación; tenernos que consumir por el fuego las supers- 
ticiones y la idolatría del humanismo mendaz y des- 
tructor, en nombre de la idea cristiana del hombre. 
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Capítulo 2 


La nueva Edad Media 


En la historia, como en la naturaleza, existe un ritmo, 
una sucesión ritmica de épocas y de períodos, una al- 
ternancia de tipos diversos de culturas, de flujos y de 
reflujos, de afloramientos y de hundimientos. La perio- 
dicidad y el ritmo son lo propio de toda vida. Se puede 
hablar de épocas orgánicas y de épocas críticas, de épo- 
cas diurnas y nocturnas, “sacras” y “seculares”. Nos 
ha sido dado vivir, históricamente, en un tiempo de tran- 
sición, El viejo mundo, si asi puede decirse, de los tiem- 
pos modernos —a los cuales, por un hábito no menos 
inveterado, se sigue llamando todavía “tiempos moder- 
nos”, cuando en realidad son perfectamente caducos— 
toca a su fin y se descompone. Y he aquí que nace un 
mundo nuevo, un mundo desconocido, Es singular com- 
probar que este fin de un viejo mundo y este nacimiento 
de un mundo nuevo se presentan simultáneamente a 
unos como una “revolución” y a los otros como una 
“reacción”. Y es que la revolución y la reacción se han 
entremezclado hasta tal punto, que los dos términos no 
se distinguen bien uno de otro. Convengamos en que 
nuestra época es el fin de los tiempos modernos y el 
comienzo de una nueva Edad Media. Por cierto, no 
pretendo predecir la marcha exacta que seguirá la his- 
teria; sólo quisiera intentar señalar los rasgos y las ten- 
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dencias que constituirán el aspecto renovado de la so- 
ciedad y de la cultura. 

Con frecuencia mis pensamientos se interpretan al 
revés y sé que de ellos se sacan las conclusiones más 
erróneas. La explicación es que mi pensamiento es co- 
mentado de acuerdo con las ideas en curso y que se 
querría relacionarlo con tal o cual de las directivas del 
pensamiento moderno, cuando, de hecho, se trata de otra 
cosa. La sustancia misma de mi filosofía consiste en no 
tener ninguna relación con el pensamiento de los tiern- 
pos modernos que, para mí, están cumplidos, Es el pen- 
samiento de otro mundo que acaso comience, de otro 
mundo que acaso sea una nueva Edad Media. Los prin- 
cipios espirituales de los tiempos modernos están gasta- 
dos, sus fuerzas vitales se han agotado. El día raciona- 
lista de la historia pasada llega a su ocaso; su astro de- 
clina; he ahí su crepúsculo, nos acercamos a la noche. 
Los medios de investigación que cuadraban a la natu- 
raleza solar del día no podrían sernos de ninguna uti- 
lidad actualmente para esclarecer los acontecimientos y 
los fenómenos que se relacionan con esta hora del atar- 
-decer histórico, Ahí están todos los signos, todas las prue- 
bas, que atestiguan que hemos salido de una era diurna 
para entrar en una era nocturna. Los hombres de in- 
tuición lo presentían, Pero ¿se trata efectivamente de 
un mal, ese estado se anuncia como funesto, o exage- 
ramos nosotros por pesimismo? Son éstas preguntas que 
carecen de todo sentido, porque manan de un raciona- 
lismo que se opone al verdadero sentido de la historia. 
Lo que sí es cierto es que los velos de la mentira caen, 
desnudando la verdad simple del bien y del mal. La 
noche no es menos maravillosa que el día, no es menos 
de Dios, y el resplandor de las estrellas la ilumina, y 
la noche tiene revelaciones que el día ignora. La noche 
tiene más afinidad con los misterios de los orígenes que 
el día. El abismo (el Ungrund de Jacob Boehme) no se 
abre más que con la noche. En cambio, el día extiende 
sobre él un velo. Tiutchev, el gran poeta de la noche ele- 
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mental, nos ha entregado los misterios de la correlación 
del día y de la noche. 


Este abismo privado de nombre 

Eo cubrió con un velo de oro 

La excelsa voluntad de los dioses. 

El día es ese velo refulgente... 

Llega la noche; ya ha llegado, 

Despoja el mundo fatal 

Del tisú bendito que ella lleva, 

Y queda desnudo el abismo delante de nosotros 
En sus terrores y sus tinieblas. 

Sin fronteras entre nosotros y él. 

Así es como la noche nos trae el temor. 


Cuando se acercan las tinieblas, la nitidez de los con- 
tornos, el límite de las formas, desaparecen. 


Se ensombrecen las sombras azules, 
Se acallan todos los ruidos, se borran todos los 

| [ colores; 
La vida, el movimiento se reabsorben poco a poco: 
Crepúsculo vacilante y rumor lejano. 


Tiutchev ve en este instante “la hora de la nostalgia 
inexpresable”. Nosotros vivimos la hora confusa, la hora 
nostálgica, cuando el abismo queda descubierto y todos 
los velos han sido rechazados. Tiutchev llama “santa” 
a la noche. Y dice que en esta hora de la noche 


El hombre, ese huérfano sin yacija, 

Ahi está, impotente y desnudo, 

Frente a las tinieblas del abismo; 

Toda claridad y teda vida no son para él más que 
fun sueño muerto y muy lejano 

Y ese nocturno enigmático y extranjero 

Le hace reconocer una herencia fatal. 


La noche pertenece más que el día a la metafísica, 
a la ontología. El velo del día, no solamente en la natu- 
raleza, sino también en la historia, no está ceñido; se 
descorre fácilmente, no tiene consistencia. Y todo el sen- 
tido de nuestra época, tan doloroso para la existencia 
práctica de los individuos, consiste en poner al desnudo 
el abismo del ser, en ese enfrentamiento cara a cara con 
el principio de la vida, en el descubrimiento de la “he- 
rencia fatal”, Y eso es lo que significa la entrada en 
la noche. 


Tal como el océano que ciñe la Tierra, 

El sueño abraza nuestra vida. 

Llega la noche, y el elemento golpea su orilla 
[misma con sus olas sonoras 

Su voz nos apremia y nos invita. 

Hacia el puerto mágico se dirige la barca... 

El flujo crece y nos arrastra 

Hacia su oscura inmensidad, 

La bóveda del cielo, en la gloria de los astros, 

Lanza la mirada de los trasfondos, 

Mientras nosotros bogamos por el abismo 

[inflamado, 
Cercados desde todas partes. 


Estamos habituados a considerar a Tiutchev como el 
poeta de la naturaleza y de sus potencias nocturnas. Los 
versos que ha consagrado a la historia tienen un carác- 
ter diferente, están escritos aún bajo la luz del día his- 
tórico. Pero Tiutchev es más profundo de lo que uno 
cree, Es un precursor de la adivinación, Es el precursor 
de la noche histórica en la que vemos sumida a esta épo- 
ca; es su profeta. Alejandro Blok aparecerá también, 
más tarde, como un poeta de la noche que cae: “Las pa- 
siones salvajes se han desencadenado bajo el yugo funesto 
de la Luna...” No eran “auroras” lo que él veía —como 
supone erradamente Andrés Biely, quien también se en- 
gaña sobre sus propios puntos de vista—, sino las tinie- 
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blas del ocaso del día. Ni Blok ni Biely tuvieron la clave 
de sus presentimientos, y la interpretación que tienen 
del porvenir de la “revolución” es falsa. La revolución 
no es un surgimiento, una aurora; no es el comienzo de 
un día nuevo, sino un ocaso, las tinieblas, la declinación 
suprema de un día ya consumado. Entramos en un pe- 
ríodo agitado de la historia: 


Mientras nosotros bogamos, por el abismo 
[inflamado, 
Cercados desde todas partes, 
. .la ola crece y nos arrastra 
Hacia su oscura inmensidad. 


¡Recordemos la “Noche” de Miguel Ángel y cómo la 
glorificó! Es posible que el día nos engañe, que el orden 
propio del día canse, que la energia misma del día ter- 
mine por agotarse, que los velos del día se descompon- 
gan, Entonces, quien ha vivido en la superficie puede 
ser apresado por la nostalgia de comulgar con las fuen- 
tes, con las raices del ser. El proceso mismo del movi- 
miento hacia la profundidad, hacia el interior, evoca una 
extinción de la luz del día, se asemeja a una zambullida 
en la oscuridad. El gran místico san Juan de la Cruz 
habla de la “noche oscura”. El antiguo repertorio de 
simbolos de la historia se derrumba, y la humanidad 
tiene necesidad de otro repertorio nuevo que sepa ex- 
presar lo que acontece en las profundidades del espíritu. 

El día histórico, antes de dejar lugar a la noche, no 
termina nunca sin grandes trastornos y gigantescas (a- 
tástrofes. No se retira en paz. La puesta del sol de la 
Antigúedad fue acompañada de estos trastornos y de es- 
tas catástrofes; la impresión que dejó tras si es la de 
una ruina irremediable. El comienzo de los tiempos nue- 
vos tiene por señal la Barbarización. Todo el orden his- 
tórico que había edificado la Antigiiedad fue invadido 
por el aluvión de esas fuerzas caóticas. Es aquí donde 
conviene recordar que las más terribles guerras o revo- 
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luciones, el naufragio de las civilizaciones, la destrucción 
de los imperios, no se deben solamente a la mala vo- 
luntad de los hombres sino que son también obra de 
la Providencia. Nuestra época se asemeja a la que vio 
el colapso del mundo antiguo. Y se trataba del ocaso de 
una cultura incomparablemente más alta que la cultura 
de nuestros días y que la civilización del siglo xix. Y en 
ese momento no se podía siquiera comprender que un 
prodigio sublime de la cultura helénica, como fue Pla- 
tón, se hubiera vuelto hacia la noche en cierne para salir 
prematuramente del día helénico. En nuestra época en- 
contramos aún historiadores —por ejemplo, Belloc— 
que ven en Platón una reacción contra la marcha ascen- 
dente de la civilización griega hacia el progreso y las 
hices, Una reacción; de acuerdo. Pero una reacción des- 
tinada a durar muy largamente... ¡milenios! Una reac- 
ción... ¡pero vuelta de cara hacia qué futuro! Sin duda 
nuestro Dostoievski habrá sido un reaccionario de esta 
especie. Y efectivamente puede decirse de la Edad Media 
que es la noche de la historia universal. 

No empleo aquí esta expresión en el sentido corriente 
de “las tinieblas de la Edad Media”, inventadas por las 
luminarias de los tiempos modernos, sino en un sentido 
profundo, ontológico. Llamo Edad Media a la época que 
el ritmo histórico pone en lugar de la de ayer, y es el 
pasaje del racionalismo de los tiempos modernos a un 
irracionalismo o más bien a un superracionalismo de 
tipo medieval. Que las luces de los tiempos modernos 
tilden a todo esto de oscurantismo... poco importa. Por 
mi parte, tengo la idea de que esas luminarias son per- 
sonas excesivamente atrasadas, que su estado de espíritu 
es de los más retrógrados y pertenece literalmente a una 
época caduca. Tengo la firme convicción de que no po- 
dría haber retorno posible a tal manera de pensar ni a 
tal concepción de la vida, que fueron las que precedieron 
a la Guerra Mundial, las revoluciones y devastaciones 
que han tenido como escenario no sólo a Rusia sino tam- 
bién a Europa y al mundo entero. Todos los aspectos ha- 
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bituales del pensamiento y de la manera de vivir adop- 
tados por las personas más avanzadas y más amigas del 
pueblo, es decir, los revolucionarios del siglo xrx y XX 
han envejecido irremisiblemente y han perdido toda cla- 
se de significado para el momento presente y, con ma- 
yor razón, para el porvenir. Todos los términos, todas 
les palabras, todas las nociones tienen que ser tomadas. 
en un sentido, por así decirlo, renovado: más profundo, 
más ontológico. Pronto será dificultoso, imposible, recu- 
rrir a palabras, a nociones a las que se querría atribuir 
las vetustas calificaciones de progreso o reacción. Estos 
términos, estas nociones, están a punto de recibir su 
sentido verdadero, su sentido ontológico. Llega el tiempo 
en que, a todos, se les planteará la cuestión de saber si 
el progreso fue un “progreso” y sino habrá sido, por el 
contrario, una “reacción” bastante siniestra, una reac- 
ción contra el sentido del universo, contra las auténticas 
bases de la vida. Entendámonos sobre las palabras que 
empleamos, para evitar querellas absolutamente inefica- 
ces y ociosas. 


II 


A los rusos les apasiona discutir para saber si una co- 
sa es “reaccionaria” o no. No hay problema más grave 
sobre el cual ejercitar su crítica. Es un viejo hábito de 
los intelectuales rusos. Uno tenía derecho a pensar que 
la revolución los liberaría de esta mala costumbre. Pero 
no; aun hoy se mantienen entre nosotros discusiones 
interminables y fastidiosas sobre las cuestiones de la 
reacción y el progreso, como si, en el mundo, todo ro- 
hubiera sido puesto patas arriba, como si los viejos cr? 
terios de los intelectuales hubieran conservado la menor 
significación. Intentad, pues, aplicar a la historia uni- 
versal vuestros criterios de reacción o de revolución; 
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de situar vuestra “derecha” y- vuestra “izquierda”... 


qe 


El absurdo de esta discriminación saltará a los ojos, y 
el cortejo lamentable de vuestras categorías conceptua- 
les parecerá singularmente provinciano. 

En la época de la caida del mundo antiguo y del na- 
cimiento del cristianismo, lo “reaccionario” era defen- 
der los principios de la civilización y de la cultura anti- 
gua, pero era en sumo grado “progresista”, y hasta re- 
volucionario, defender aquellos otros principios espiri- 
tuales cuyo triunfo habria de manifestarse en la cultura 
medieval, La actividad creadora y la revolución espiri- 
tual conducían entonces a las “tinieblas de la Edad Me- 
dia”. Los hombres que encarnaban el verdadero avance 
intelectual y eran su vanguardia no fueron los últimos 
ciudadanos, los últimos escritores y filósofos de la An- 
tigúedad, sino los Padres y los Doctores de la Iglesia. 
Pero en la época del Renacimiento, aurora de la histo- 
ría moderna, la novedad, el avance está dado, contra- 
riamente, por el retorno a la Antigúedad y a los viejos 
principios. Joseph de Maistre, el movimiento romántico 
de comienzos del siglo x1x fueron una reacción contra 
la Revolución Francesa y las “Luces” del siglo xvi, y 
pese a ello han constituido esa actividad de avanzada 
que fecunda todo el pensamiento del siglo siguiente. 

Lo que puede definirse como reaccionario en sentido 
estricto es la voluntad de retornar a un pasado muy cer- 
cano, al estado de espíritu y las maneras de vivir que 
imperaban hasta el momento en que se produjo una 
subversión muy reciente. Así, después de la Revolución 
Francesa, era sumamente reaccionario querer retornar 
a la organización material y espiritual del siglo xvrrn, 
organización que, precisamente, habia engendrado la 
revolución; de ningún modo era reaccionario querer 
retornar a los principios medievales, a lo que tienen de 
eterno, en una palabra, a lo que el pasado lleva en si 
de eternidad. No se debe volver, en el pasado, a lo que 
es demasiado temporal, demasiado corruptible, pero se 
puede retornar a lo que hay de eterno en el pasado, En 
nuestra época, lo que habría que considerar como reac- 
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cionario sería un retorno a aquellos principios de los 
tiempos modernos que triunfaron definitivamente con la 
sociedad del siglo xix y que vemos descomponerse hoy 
día. Reclamar una cristalización de los principios esta- 
blecidos por los tiempos modernos, esto sí que es una 
reacción, en el sentido más peyorativo de la palabra, y 
un obstáculo interpuesto en los caminos de la actividad 
creadora. El viejo mundo que se deshace y al que no 
podría volverse es positivamente el de la historia mo- 
derna, con sus luces racionalistas, con su individua- 
lismo y su humanismo, su liberalismo y sus teorías 
democráticas, con sus brillantes monarquías nacionales 
y sus politicas imperialistas, con su monstruoso sistema 
económico de industrialización y de capitalización, con 
los aparatos de su técnica enorme, sus conquistas exte- 
riores y sus éxitos prácticos, la concuspiscencia desen- 
frenada y desmesurada de su vida pública, su ateísmo 
y su desdén soberano para con el alma, su lucha brutal 
de clases y, finalmente, el socialismo, coronación de 
toda la historia contemporánea. ¡Ah!, cierto es, retoma- 
ríamos de buena gana las palabras del canto revolucio- 
nario: “¡Reneguemos del viejo mundo!”, pero enten- 
diendo bajo el nombre de “viejo mundo” ese mundo 

de los tiempos modernos destinado a la destrucción. 
Cuando escribimos que un mundo histórico cualquiera 
está destinado a la destrucción, no queremos decir, como 
es natural, que de ese mundo no quedará nada, que 
en él no hay nada para la eternidad, que en él todo 
era absurdo, hasta su existencia misma. Esto no puede 
decirse de ninguna época de la historia. Si la historia 
moderna ha tenido lugar, ello no fue por un efecto del 
azar. Había en ella una gran tensión de las fuerzas hu- 
manas; ha sido una gran experiencia de nuestra libertad. 
No quisiéramos menospreciar a Leonardo ni a Miguel 
Ángel, a Shakespeare o a Goethe, ni a todos los pode- 
rosos heraldos de la libertad humana. La autoafirmación 
humanista fue un momento sustancial en los destinos 
del espíritu humano, y la experiencia vivida de esta au- 
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toafirmación no habrá sido vana: ha enriquecido al hom- 
bre. La herejía humanista creada por la historia moder- 
na ha planteado un gran problema que contenía una 
verdad desfigurada. La nueva Edad Media hará lugar 
a esta experiencia de la libertad que construyó el mundo 
moderno, con todas las adquisiciones reales que le de- 
bemos en el orden de la conciencia y el gran afinamien- 
to del alma que ella produjo. La experiencia de los 
tiempos modernos no nos permite retornar a la antigua 
Edad Media; sólo es posible una nueva Edad Media, 
de la misma manera como no hubiera podido efectuarse, 
después de la experiencia medieval, un retorno al mun- 
do antiguo, sino solamente este Renacimiento que re- 
presentaba una colaboración muy compleja de elemen- 
tos cristianos y paganos. León Bloy decía: “El sufrir es 
algo que pasa; el haber sufrido es algo que no pasa ja- 
más.” Ni el mundo antiguo había perecido para siempre, 
mi había perecido el mundo medieval, aunque para el 
uno y para el otro había llegado la hora del relevo. Lo 
mismo sucede actualmente: el mundo moderno atraviesa 
una gigantesca revolución, pero no una revolución co- 
munista, que, en lo profundo, es lo más reaccionario que 
existe, pues es la putrefacción de los elementos descom- 
puestos del viejo mundo, sino una verdadera revolución 
del espíritu. El llamado a una nueva Edad Media, hoy 
día, no es sino el llamado a esta revolución del espíritu, 
a una renovación total de la conciencia. 

El humanismo de los tiempos modernos está caduco, 
y en todos los planos de la cultura y de la vida social 
deja lugar a su contrario, llevándonos en realidad a la 
negación de la imagen del hombre. La ideología huma- 
riista es, en muestra época, una ideología atrasada, y se- 
ría, por decir poco, regresiva. Sin embargo, lo que to- 
davía mantiene un lazo con estos movimientos son las 
deducciones antihumanistas que el comunismo ha sabido 
extraer del humanismo para adecuarlas a nuestra época. 
Pero la época en que vivimos hace aparecer las cosas 
en su desnudez; es una época en que se descorren todos 
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los velos, Apreciad esto que, despojado y sin velo, es 
la naturaleza misma del humanismo, de ese 
que, en otros tiempos, aparecía tan inocente y tan puso. 
Alli donde no hay Dios, tampoco hay hombre: tal es el 
descubrimiento experimental de nuestra época. Apre- 
ciad esto que, desnudado y sin velo, es la naturaleza 
misma del socialismo, ahora que llegáis a sus últimos 
confines. Pero otra verdad, que no está menos desnuda 
y sin velo, es que no existe neutralidad religiosa, au- 
sencia de religión: a la religión del Dios viviente se le 
opone otra, la religión de Satán; a la religión del Cristo 
se le enfrenta la religión del Anticristo. El reino neutro 
del humanismo, que quiso instalarse en un orden inter- 
medio entre el cielo y el infierno, se corrompe, y en- 
tonces se divulgan el abismo de arriba y el abismo de 
abajo. Contra el Dios-Hombre se erige no el hombre del 
reino neutro e intermediario, sino el hombre-dios, el 
hombre que se ha colocado en el lugar de Dios. Y los dos 
polos opuestos se manifiestan: el del ser y el del no-ser. 
La religión no puede seguir siendo asunto privado, 
como lo querian los tiempos modernos. No puede ser 
autónoma, como tampoco pueden serlo, por otra parte, 
los otros dominios de la cultura. La religión se convierte 
en el más alto grado posible en algo general, colectivo 
y que gobierna todo el resto. El comunismo es prueba de 
ello. Rompe con el sistema de independencia y de laici- 
dad de los tiempos modernos, exige una sociedad de ca- 
rácter sagrado, una sumisión de todos los aspectos de la 
vida a la religión del diablo, a la religión del Anticristo. 
En esto consiste la inmensa significación del comunis- 
mo. Así es como supera los límites de la historia mo- 
derna, responde a un sistema absolutamente distinto, 
sistema al cual me veo obligado a denominar medieval. 
La disgregación del reino secular, humanista y del justo 
medio; el descubrimiento en todos los planos de princi- 
pios opuestos polarmente, he ahí el fin de la época arre- 
ligiosa de los tiempos modernos, el comienzo de “una 
época religiosa, de una nueva época medieval. 
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Esto no quiere decir que en la nueva Edad Media haya 
de triunfar de una manera absoluta, en el orden de la 
santidad, la religión del verdadero Dios, la religión del 
Cristo, pero sí quiere decir que en esta época toda la 
vida y todos sus aspectos estarán puestos bajo el signo 
de la lucha religiosa, de la manifestación de los princi- 
pios religiosos extremos. La época de la lucha aguda en- 
tre la religión de Dios y la religión del diablo, entre los 
principios cristianos y los anticristianos, no será ya una 
época de lucha secular, sino de lucha religiosa, una épo- 
ca del tipo sagrado, aunque la religión de Satán y el es- 
piritu del Anticristo tuvieran que dominar cuantitativa- 
mente. Á ello se debe que el comunismo ruso, con el 
desarrollo del drama religioso que él entraña, pertenezca 
a la nueva Edad Media y no ya a la vieja historia mo- 
derna. 

Tampoco es posible disertar sobre el comunismo ruso 
apoyándose sobre las categorias de esta historia, sobre 
las categorías del humanismo, de la democracia y aun 
del socialismo humanista, y respecto de él no puede ha- 
blarse de libertad e igualdad, entendiendo estas palabras 
con el espiritu de la Revolución Francesa. En el bol- 
chevismo ruso se ha sobrepasado una medida, se ha dado 
un desborde, hay un contacto angustioso con algo que 
es supremo. La tragedia del bolchevismo ruso se desarro- 
lla no en la atmósfera diurna de la historia de los tiem- 
pos modernos sino en el elemento misterioso de la noche 
de la Edad Media. En el comunismo ruso uno no puede 
orientarse sino mediante las estrellas. Para penetrar el 
sentido de la Revolución Rusa tenemos que pasar de la 
astronomía de la historia moderna a la astronomía de 
la Edad Media. Rusia —y en esto consiste la singulari- 
dad de su destino— no pudo recibir nunca de manera 
plena la cultura humanista de los tiempos modernos, sus 
conceptos racionalistas, su lógica formal y su derecho 
formal, su neutralidad en materia religiosa, su situación 
media y secular. Rusia no salió nunca por entero de la 
Edad Media, época sagrada, y saltó, por así decir, sin 
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transición desde los vestigios de la vieja Edad Media, 
de la vieja teocracia, a la nueva Edad Media, a la nueva 
satanocracia. En Rusia, el humanismo no se tradujo nun- 
ca más que en las formas retardadas del homodeísmo, 
en las figuras de los Kirilov, Piotr Verjovenski, Iván 
Karamazov,! y en modo alguno de acuerdo con el es- 
píritu de la historia humanista occidental de los tiempos 
modernos. Tal es la razón por la cual, en el pasaje de 
la historia contemporánea a la nueva Edad Media, se le 
asignará a Rusia un papel absolutamente especial; an- 
tes dará a luz al Anticristo que a una democracia hu- 
manista y a una cultura de laicismo y neutralidad, 
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El acceso a la nueva Edad Media, como otrora el acceso 
a la antigua Edad Media, presenta a la vista una des- 
composición de las viejas sociedades e, invisiblemente, 
elabora otras nuevas. Este orden anticuado pero tenaz 
que había edificado la vida social y la cultura se encuen- 
tra trastornado por las fuerzas de un caos bárbaro. Pero 
este orden de los tiempos modernos, ¿era verdadera- 
mente “cósmico”? El siglo xrx se enorgulleció de su 
derecho, de sus constituciones, de la unidad de su mé- 
todo cientificista y de su aparato cientifico. Pero lo que 
los tiempos modernos no han podido realizar es una uni- 
dad interna que resultara concluyente, El individualis- 
mo, el atomismo, los infestaban esencialmente. Todo el 
tiempo que duró la historia moderna, una sucesión de 
ruinas intestinas corroyó las sociedades: el hombre se 
levantaba contra el hombre, la clase contra la clase. La 
lucha de los sentimientos opuestos, la competencia, el 
profundo aislamiento de cada hombre y su abandono 


1 Personajes de Dernonios y de Los hermanos Karamazov, de 
Dostoievski, (N. del T.) 
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han caracterizado los tipos de sociedades modernas. En 
la vida espiritual e intelectual de estas sociedades se 
descubre fácilmente una anarquía siempre creciente, una 
laguna radical que proviene de la pérdida del centro 
único o de la pérdida de vista del único fin supremo. 
Estaban allí todas las condiciones para la autonomía de 
todas las esferas de la vida intelectual y social, como 
también para la secularización de la sociedad. 

Los tiempos modernos quisieron ver la libertad en el 
individualismo, en el derecho —para cada hombre y para 
cada esfera de cultura— de pronunciarse por sí mismo. 
Se ha llegado hasta identificar el proceso de la historia 
moderna con el de una emancipación. ¿Pero emancipa- 
ción de qué y emancipación para qué? Una emancipa- 
ción de las viejas teocracias autoritarias, de la antigua 
noción de dependencia. Las viejas teocracias autorita- 
rias no podían subsistir por más tiempo, y en cuanto a 
la antigua heteronomia, habia que vencerla. No digo 
que la libertad del espíritu no fuera una conquista im- 
prescindible y eterna. ¿Pero por qué y en vista de qué 
hubo una emancipación? Los tiempos modernos no lo 
supieron. Se hubieran visto muy embarazados, en defi- 
nitiva, para decir en nombre de quién, en nombre de 
qué. ¿En nombre del ser humano, en nombre del huma- 
nismo, en nombre de la libertad y de la felicidad de la 
humanidad?... Sin embargo, uno no ve nada en estas 
palabras que equivalga a una respuesta. No se puede 
liberar al hombre en nombre de la libertad del hombre, 
porque el hombre no puede ser el fin del hombre. De 
esa manera nos apoyamos sobre un vacio total. Si carece 
de algo a lo que elevarse, el hombre permanece privado 
de sustancia. La libertad humana aparece en ese caso 
como una simple fórmula y carece de toda consistencia, 
El individualismo es, pues, por esencia, una reforma ne- 
gativa. Su desarrollo no podría aportar al hombre nin- 
gún sostén. 

El individualismo no es en absoluto ontológico, no se 
funda sobre algo eterno. Y menos que nada, el indivi- 
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dualismo no es capaz de afirmar una personalidad, de 
revelar la imagen del hombre. Y en una época indivi- 
dualista, las “individualidades” señeras, las personalida- 
des fuertes, no florecen. La civilización individualista 
del siglo x1x, con su democracia y su materialismo, con 
toda su técnica, su opinión pública, su prensa, su bolsa 
y su parlamento, ha contribuido al rebajamiento y a la 
muerte de las personalidades, al enervamiento de las 
individualidades, a la nivelación y la mezcolanza uni- 
versales. Las personalidades eran más grandes, más res- 
plandecientes, durante los siglos medievales. El indivi- 
dualismo ha contribuido al movimiento igualitario, que 
borra toda diferencia entre las individualidades. El in- 
dividualismo, al crear una especie de atomización de la 
sociedad, condujo al socialismo, que no es sino la fase 
inversa de la descomposición en átomos, una amalgama 
raecánica de átomos. La idea de universalidad, que cons- 
tituía todo el carácter de la Edad Media, ha cesado de 
reinar en nuestros tiempos. Pero no existe personalidad 
humana a no ser enraizada en lo universal, en el cosmos, 
donde encuentra un terreno ontológico que le propor- 
ciona su principal sustancia. La personalidad no existe 
sino en el caso de que exista Dios y lo divino. Por el 
contrario, el individualismo arranca la personalidad de 
su terreno esencial y la condena a ser desintegrada por 
los soplos del azar. El individualismo ha agotado, en la 
historia moderna, todas sus posibilidades, ha agotado 
toda su energía, es incapaz de apasionar a nadie. 

El fin del reinado del espiritu individualista es el fin 
de la historia moderna. Todos los intentos de comba- 
tirlo —me refiero a los interiores, no a los exteriores— 
son ya un boquete en las fronteras de la historia mo- 
derna. En este sentido, Augusto Comte tuvo una menta- 
lidad medieval, pero siguiendo una fórmula completa- 
mente desnaturalizada: Intentó vencer la anarquía indi- 
vidualista. Actualmente, es imposible ver en el indivi- 
dualismo otra cosa que un hecho de pura reacción, por 
más que él siga considerándose el pionero de la libertad, 
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de la ilustración y del progreso. Y todas las enseñanzas 
a las que ha dado lugar el individualismo se disuelven y 
muestran que actualmente son de esencia reaccionaria. 
El liberalismo, la democracia, el parlamentarismo, el 
constitucionalismo, el formalismo jurídico, la filosofía 
racionalista y empírica, que son otros tantos frutos del 
espíritu individualista, de la autoafirmación humanista, 
han cumplido todos su ciclo y perdieron su significación 
original: todo este conjunto constituye el ocaso del día 
que se llamó “la historia moderna”, A la hora del cre- 
púsculo, a la hora del poniente, todas estas formas pier- 
den la nitidez de sus perfiles; el hombre enfrenta el 
misterio de la vida, se coloca frente a Dios, se interna 
en una atmósfera universalista y cósmica. 

El individualismo había encadenado al hombre a sí 
mismo, bajo semblantes que separaron al hombre de los 
otros hombres y del conjunto del mundo. Estas cadenas 
caen, estos rostros se borran. El hombre se adelanta 
hacia la generalidad. Se abre una época de universalidad 
y colectividad. Hay algo en lo cual el hombre cesó de 
creer: que podía salvaguardarse, que se bastaba a sí 
mismo desde el momento en que poseía el pensamiento 
racionalista, la moral laica, el derecho, el liberalismo, 
la democracia y el parlamento. Otras tantas formas que, 
por el contrario, no hacen más que señalar la grave 
disensión que perturba a la humanidad, la diseminación, 
la ausencia de espíritu unitario; vemos que son formas 
legalizadas de contubernio, de transacciones para dejar- 
so mutuamente tranquilos y en un aislamiento recíproco 
y también en esa indiferencia válida para todos a ele- 
girse una verdad. El racionalismo, el humanismo, el de- 
recho, el liberalismo, la democracia son otras tantas for- 
mas de pensamiento y de vida que tienen por fundamen- 
to la hipótesis de que la Verdad es desconocida y que tal 
vez no exista; es decir, que no quieren conocer la Verdad. 

La Verdad santa es unión y no desunión, y no es una 
delimitación; no tiene de ninguna manera interés en 
conservar el derecho del hombre al error, el derecho a 
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que éste la niegue o la ultraje, aun cuando en la Verdad 
misma esté comprendida la libertad. ¿Pero qué es la 
democracia humanista sino la proclamación del derecho 
al error y a la mentira, sino un relativismo político, una 
sofística, una manera de dejar librado el destino de la 
Verdad al sufragio de la mayoría de los votos? ¿Y qué 
otra cosa es la filosofía racionalista sino la confianza 
plena en la razón individual, caída del trono de la Ver- 
dad, separada de las fuentes del ser; sino, una vez más, 
la afirmación del derecho del pensamiento a no desear 
elegir la Verdad ni esperar de ella la capacidad de 
conocer? ¿Qué es el parlamento sino la legislatura de la 
disensión, el predominio de la “opinión” sobre el “saber” 
(empleo estas palabras en el sentido platónico), la impo- 
tencia para pasar la vida en la Verdad? La Verdad tiene 
que ser aceptada libremente y no por constreñimiento: 
le Verdad no soporta que se tengan con ella relaciones 
de esclavo. El cristianismo es quien nos lo enseña. Pero 
la historia moderna se ha ajustado demasiado tiempo a 
una libertad teórica de aceptar la Verdad, a una libertad 
que no ha hecho su elección, y a ello se debe que haya 
fabricado tipos de pensamiento y de vida asentados no 
sobre la Verdad sino sobre el derecho de elegir cada uno 
para sí cualquier verdad o mentira, sea cual sea, es 
decir, de crear una cultura sin objeto, una sociedad sin 
objeto, porque no sabe en nombre de quién ellas existen. 

De tal manera ha llegado el tiempo nuevo en el que 
se prefirió el no-ser al ser. El hombre no puede vivir 
í'micamente para sí y servir únicamente a sí mismo, Si 
no posee el Dios verdadero, se fabrica dioses falsos. Nn 
ha querido recibir la libertad de Dios, y por eso cayó 
en una esclavitud cruel respecto de los dioses de mentira, 
respecto de los ídolos. El hombre de los tiempos moder- 
nos no tuvo su libertad de espíritu, y el hombre del fin 
de la historia moderna no se habrá rebelado, sublevado, 
en nombre de la libertad; y no es en nombre de la liber- 
tad que habrá negado la Verdad. Está en poder de un 
amo que le sigue estando oculto, de una potencia sobre- 


4 


humana e inhumana que se apodera de la sociedad 
cuando ésta no quiere conocer la Verdad, la Verdad 
senta de Dios. Sólo en el comunismo se ha podido entre- 
ver algo del dominio de ese amo. Sin embargo, alli está 
ya lo que yo denominaba un boquete en las fronteras 
de la historia moderna. Hay que elegir. La libertad en 
cuanto fórmula, que es la libertad de la historia moder- 
na, ha terminado; es urgente pasar a la sustancia de la 
libertad, a la libertad sustancial. | 

Como los fundamentos del sistema filosófico del siglo 
xix han sido socavados, presenciamos la destrucción de 
los Estados y las culturas que reposaban sobre él. Lo 
que se está desplomando son los gobiernos monárquicos 
y las democracias, porque ambos tienen por igual en su 
origen el humanismo, Lo que está siendo victima de 
una crisis o de un crac no es tal o cual forma de Estado, 
sino el Estado mismo. No queda ningún gobierno sólido 
y capaz de durar, Ningún gobierno sabe hoy qué será 
mañana de él, Ninguna “legitimidad”, tanto la de las 
antiguas monarquias como la de las jóvenes democra- 
cias, con su teoría del pueblo soberano, ha conservado 
su imperio sobre las almas. No se cree ya más en una 
forma jurídica o política, y nadie daría más de medio 
copec por una constitución. La fuerza de la realidad 
prima sobre todo. 

Lassalle tenía razón en su notable Discurso sobre la 
constitución. Los gobiernos no se sostienen sobre bases 
jurídicas sino sobre bases sociobiológicas. Esto quedó de- 
mostrado de una vez para siempre por la Guerra Mun- 
dial, que desacreditó completamente la virtud del de- 
recho. 

El fascismo italiano, en no menor medida que el 
comunismo, atestigua la crisis, el crac, de los viejos go- 
biernos. En efecto; con el fascismo, las agrupaciones 
espontáneas de los grupos sociales ocupan el lugar del 
viejo gobierno y se encargan de organizar el poder. El 
ejército voluntario fascista se yuxtapone al ejército del 
antiguo gobierno; la policía fascista, a su policia, y am- 
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bos dominan de hecho. Pero esto ya no se parece a la 
historia llamada moderna sino más bien a la caída del 
Imperio Romano y a los comienzos de la Edad Media. 
El fascismo es la única invención novedosa que existe 
en la política de la Europa contemporánea y perte- 
nece, en igual medida que el comunismo, a la Edad 
Media. El fascismo es absolutamente contrario a la idea 
de legitimidad, que ni siquiera reconoce; es una mani- 
festación espontánea de la voluntad de vivir, de la vo- 
luntad de dirigir, una manifestación de fuerza biológica 
y no de derecho. Este fracaso, en el plano del poder 
—tanto si se trata de una forma monárquica como de 
una democrática—, del principio de la legitimidad, su 
reemplazo por el principio de la fuerza, por el sobresalto 
vital de los grupos sociales agrupados y unidos repenti- 
namente, convengamos en que es lo propio de una nueva 
Edad Media. El fascismo ignora en nombre de quién 
está actuando, pero pasa de las formas jurídicas a la 
vida misma, 

Paralelamente, han perdido su imperio sobre las almas 
la filosofia racionalista y ese legitimismo del conoci- 
miento que estaba fundado sobre la noseología. La no- 
seología era precisamente del dominio jurídico en el 
orden del conocimiento, el formalismo, el legitimismo. 
Vemos que todo el pensamiento actual se dirige hacia 
la filosofía de la vida, a la filosofía vital. Ella es arras- 
trada por su objeto, ¿No sorprendemos, acaso, en el 
pensamiento filosófico actual, una especie de fascismo? 
Tampoco este pensamiento sabe en nombre de qué actúa, 
pero pasa de la forma a la sustancia, del problema de 
la legitimidad del derecho de conocer al problema del 
conocimiento mismo de la vida y del ser. La influencia 
de la filosofía oficial, filosofía escolástica, disminuye en 
la misma medida en que la de la política parlamentaria. 
Son éstos los sintomas*de un movimiento homogéneo 
que tiene por fin una comunión con la vida. El mundo 
se encuentra en un caos, pero tiende a la elaboración de 
un orden espiritual, de un universo análogo al de la 
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Edad Media. La decadencia precede a la Edad Media. Es 
necesario descubrir las vetas de los elementos que mue- 
ren y de los elementos que nacen. Pero es bueno reme- 
morar constantemente que el hombre, en razón de esa 
fuerza de libertad innata en él, tiene dos caminos que 
tomar y que su porvenir es doble. Quisiera hacer el 
intento de trazar un esquema de la ruta que la huma- 
nidad tiene que seguir, pero sin perder de vista esta 


duplicidad. 
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El individualismo, la atomización de la sociedad, la 
concupiscencia desordenada del mundo, la sobrepobla- 
ción indefinida y la plétora ilimitada de las necesidades, 
la decadencia de la fe, el debilitamiento de la vida espi- 
ritual son otras tantas causas que contribuyeron a edi- 
ficar el sistema industrial y capitalista, el cual cambió 
por completo todo el rostro de la vida humana, todo su 
estilo, al desgajar la vida humana del ritmo de la natu- 
raleza. La máquina, la potencia que trae consigo, esta 
precipitación del movimiento que ella ha engendrado, 
crearon mitos y fantasmas, han dirigido la vida del hom- 
bre hacia ficciones que, pese a serlo, dan la ilusión de 
ser la más real de las realidades. ¿Pero existe efectiva- 
mente tanta realidad, en el sentido del ser, de la realidad 
ontológica, en sus bolsas, sus bancos, su papel moneda, 
sus monstruosas manufacturas que fabrican objetos inú- 
tiles o municiones para la destrucción de la vida, en la 
exhibición de su lujo, en los discursos de sus parlamenta- 
rios y de sus abogados, en sus articulos de los diarios? 
¿Hay tanta realidad en el incremento progresivo de 
nuestros deseos insaciables? Por doquiera descubrimos 
un infinito maligno, un infinito que tiene horror de las 
soluciones. 
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Todo el sistema económico del capitalismo es el retoño 
de una concupiscencia devoradora y destructora. Ésta 
no debía florecer sino en una sociedad que había renun- 
clado deliberadamente al ascetismo cristiano, tras ha- 
berse apartado del cielo para entregarse exclusivamente 
a las satisfacciones terrenales. Evidentemente, el capita- 
lismo es indispensable en cuanto economía sagrada. No 
es más que el resultado de una secularización de la vida 
económica. En ese sistema, se encuentra violada la su- 
bordinación jerárquica de lo material a lo espiritual. El 
economismo de nuestra época es precisamente la viola- 
ción de la verdadera jerarquía de la sociedad humana, 
la privación de un centro espiritual. La autonomía de la 
vida económica ha culminado en su dominio sobre toda 
la vida de las sociedades humanas. La religión de Ma- 
món se ha convertido en la fuerza determinante del 
siglo. Y el hecho es que en este “mamonismo” no dis- 
frazado nuestro siglo ve un inmenso beneficio, el acceso 
al conocimiento de la verdad, la liberación respecto de 
las ilusiones. 

El materialismo económico formula esto a la perfec- 
ción: llama ilusión y engaño a toda la vida espiritual 
del hombre. El socialismo no es más que un desarrollo 
más consecuente del sistema industrial-capitalista, un 
triunfo definitivo de los principios latentes en él y de su 
plena difusión. Los socialistas toman de la sociedad 
burguesa capitalista su materialismo, su ateísmo, sus 
“luces” superficiales, su hostilidad respecto del espiritu 
y de toda vida espiritual, su voracidad de vivir, de tener 
éxito y de gozar, su lucha por los intereses egoístas, su 
ineptitud para la concentración interior, El capitalismo 
y el socialismo van igualmente acompañados de la caí- 
da y de la extinción de las creaciones espirituales, de 
una merma del espíritu en la sociedad humana. Desde 
este punto de vista aparecen como el resultado de un 
largo devenir histórico que separa al hombre del centro 
espiritual de la vida, al separarlo de Dios. Toda la ener- 
gía se ha dirigido hacia el exterior; tal ha sido. en efecto, 
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el pasaje de la “cultura” a la “civilización”. Todo el 
simbolismo sagrado de la cultura se muere. 

Este estado de cosas se manifestaba ya en las culturas 
antiguas: ¿no lo habian denunciado ya los profetas 
del Antiguo Testamento? ¡Cuánto más superior, más 
espiritual, más “del otro lado” era la cultura del antiguo 
Egipto y la cultura de la Edad Media, comparadas con 
la cultura contemporánea de los siglos xrx y xx! Un 
hecho incuestionable que tenemos delante de nosotros 
es que, en la historia moderna, orgullosa de su progreso, 
el centro de gravedad de la existencia pasa de la esfera 
espiritual a la esfera material, de la vida interior a la 
vida exterior; la sociedad es cada vez menos religiosa. 
No es la Iglesia sino la bolsa la que se ha convertido 
en la fuerza dominadora y reguladora de la vida. Las 
masas no comprenden ya qué es luchar y morir por un 
simbolo sagrado, cualquiera sea. Los hombres no viven 
ya de discusiones sobre los dogmas de la fe, no se con- 
mueven más con los misterios de la vida divina como 
en los tiempos antiguos. Se consideran liberados de la 
locura sagrada. Tal es el estilo de nuestra época capi- 
talista-soclalista. 

Pero he aquí que numerosos signos indican que el 
fin de esta época ha llegado. Queda probada la fragilidad 
de la época industrial-capitalista, que renuncia a sí mis- 
ma y engendra catástrofes. La Guerra Mundial, con to- 
do su horror inaudito, es el fruto de este sistema: se devo- 
ra a sí mismo. La Europa capitalista se destruyó por obra 
de su militarismo. Las clases laboriosas vivian bajo la 
hipnosis del sistema industrial. Esta hipnosis cesó des- 
pués de la catástrofe de la Guerra Mundial. Será difícil 
constreñir nuevamente a los pueblos a la disciplina del 
trabajo que reinaba en las sociedades capitalistas. Y 
será dificil restablecer la productividad del trabajo que 
existia anteriormente. El socialismo no es capaz de lo- 
grarlo. Las razones espirituales del trabajo se han co- 
rrompido y no se han encontrado otras nuevas, La 
disciplina del trabajo es una cuestión vital para las so- 
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ciedades contemporáneas. Pero esta cuestión versa sobre 
la santificación y la justificación del trabajo. Pero eso 
no se plantea ni en el capitalismo ni en el socialismo, 
ambos de los cuales no se interesan en el trabajo en si 
mismo. Para poder seguir viviendo, los pueblos en ban- 
carrota se verán más bien obligados a tomar un nuevo 
camino, el de fijar un límite a las apetencias de la vida 
poniendo freno al aumento indefinido de las necesidades. 
Y este freno ha de ser la limitación de la procreación: 
será la vía de un ascetismo nuevo, es decir, la negación 
de las bases del sistema industrial-capitalista. Esto, en- 
tiéndase bien, no significa la negación del genio inven- 
tivo y técnico del hombre, pero significa sí establecer 
le medida de su papel, su sumisión a lo que constituye 
el espíritu humano. Nos veremos obligados a regresar 
a la naturaleza, a la economia rural y a los oficios arte- 
senales. La ciudad tendrá que acercarse al campo; habrá 
que organizarse en asociaciones económicas y en corpo- 
raciones. Habrá que reemplazar el principio de la coxrn- 
petencia por el de la cooperación. Se mantendrá el prin- 
cipio de la propiedad en su fundamento eterno, pero 
será limitado y espiritualizado. No existirán esas mons- 
truosas fortunas individuales propias de los tiempos rmo- 
dernos. No habrá tampoco igualdad, pero no habrá más 
hambrientos y menesterosos, Habrá que pasar a una 
cuhtura material más simplificada y elemental y a una 
cultura espiritual más compleja. El fin del capitalismo 
es el fin de la historia moderna y el comienzo de la 
nueva Edad Media. La grandiosa empresa de la historia 
moderna tiene que ser liquidada: el negocio no ha dado 
buen resultado. Pero, previamente, tal vez la civilización 
técnica intente desarrollarse hasta sus últimos límites, 
hasta la magia negra, siguiendo el ejemplo del: comu- 
nismo... 
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La historia de los tiempos modernos ha creado formas 
de nacionalismo que el mundo medieval ignoraba. En 
Occidente, los movimientos nacionales y los separatismos 
nacionales son productos de la Reforma y del particula- 
rismo protestante, El fondo espiritual del catolicismo 
no hubiera podido llevar a un separatismo semejante, 
a formas tan extremas de autoafirmación nacional. Se 
han formado mónadas nacionales cerradas, de la misma 
manera que las individualidades humanas se transfor- 
maron en mónadas cerradas. Ha sido la atomización de 
la humanidad cristiana. Y las individualidades naciona- 
les y las individualidades de los hombres aislados dejan 
de saberse pertenecientes a un todo orgánico y real. Cada 
escalón se afirma como independiente de la escala. La 
Reforma y el humanismo no proporcionaron base espi- 
ritual más que a una afirmación exclusiva de si, arrui- 
naron la idea de la universalidad. La vida religiosa mis- 
ma revistió la forma de un enclaustramiento nacional. 
En la historia moderna, la cristiandad deja de tener 
unidad y no responde más a la unidad cósmica. Y la 
mentalidad de los mismos católicos adquirió el aspecto 
de una de esas formas encerradas. 

El nacionalismo de los tiempos modernos fue engen- 
drado por el individualismo, en verdad. Pero miremos 
más profundamente las cosas; en ese caso deberemos 
decir que todos los movimientos característicos de la 
historia moderna, en cuyo número se cuenta el movi- 
miento de lus independencias nacionales, derivan de la 
victoria del nominalismo sobre el realismo medieval. Las 
nacionalidades terminan siendo sometidas a la descom- 
posición nominalista en clases. partidos, etcétera. La ela- 
boración progresiva del individualismo nacional ha te- 
nido con seguridad un significado positivo muy grande; 
enriqueció las personalidades nacionales reales, les ins- 
piró conciencia de sí, sirvió para la manifestación de su 
energía. Pero estas formas del nacionalismo a las que 
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habían llegado los pueblos del siglo x1x y xx y que han 
traído la Guerra Mundial, representan la ruina de la 
humanidad, la separación respecto de toda unidad espi- 
ritual, el retorno del monoteísmo cristiano al politeísmo 
pagano. El nacionalismo francés, alemán, inglés, italiano 
de nuestro tiempo es en menor o mayor medida pagano, 
anticristiano y antirreligioso. El nacionalismo francés 
de la tercera República es, en un alto grado, el producto 
del ateismo. La fe en el Dios viviente se extinguía, y la 
gente se puso a creer en un dios de mentira, en la nación 
como ídolo, en tanto que otros creían en el peor de los 
idolos, que es el internacionalismo. 

La nación posee bases realmente ontológicas (el inter- 
nacionalismo no las tiene), pero no debe reemplazar a 
Dios. Los alemanes se pusieron a creer en un Dios ale- 
mán. Pero el Dios alemán no es el Dios cristiano, es un 
Dios pagano, como también lo es el Dios ruso, Ante la 
faz del Dios cristiano, que es el único Dios, no existe 
ni griego ni judio. La religión cristiana vino al mundo 
y venció al mundo en una atmósfera de universalismo 
cuando se constituyó una humanidad unificada gracias 
a la cultura helenística y al Imperio Romano. La aspi- 
ración misma del cristianismo equivalía a la emancipa- 
ción del nacionalismo y del particularismo paganos. Al 
término de la historia moderna vemos nuevamente al 
mundo del particularismo pagano abandonar sus cade- 
nas; en el seno de ese mundo se ha trabado una lucha 
a muerte que quisiera destruirlo todo. Pero esto no es 
más que un aspecto de la cuestión, y hay un segundo 
aspecto. Entramos en una época que, desde muchos pun- 
tos de vista, nos recuerda los tiempos del universalismo 
helenístico. Si nunca se vieron escisiones semejantes, y 
consiguientemente animosidades semejantes, jamás tam- 
poco, desde que dura la historia moderna, se han visto 
semejantes acercamientos y semejantes tentativas de 
unificación mundial. La sangrante discordia de la Gran 
Guerra ha contribuido al acercamiento y a la fraterniza- 
ción de los pueblos. a la unificación de las razas y de las 
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culturas. La Gran Guerra ha sacado a Rusia de su estado 
de aislamiento. Las nacionalidades cesan de acantonarse 
en sí mismas, es su destino: todos dependerán de todos. 
La organización de cada pueblo, hoy día, toma en cuenta 
el estado del mundo entero. Lo que sucede en Rusia 
resuena sobre todos los países y todos los pueblos. Jamás 
existió semejante contacto entre el mundo occidental y 
el mundo oriental, que durante tanto tiempo vivieron 
separados. La civilización cesa de ser europea y se torna 
mundial. Europa se verá en la necesidad de cesar de 
monopolizar la cultura. Y Rusia, que se mantiene en 
una posición intermedia entre el Occidente y el Oriente, 
recibe, aunque por una vía terrible y, en sentido estricto, 
catastrófica, una significación más sensible en relación 
con el mundo; ocupa el centro de la atención mundial. 

Ya desde antes de la Guerra, el imperialismo, con la 
fatalidad de su dialéctica, hacía surgir a los Estados y 
a los pueblos de su existencia nacional en la que estaban 
confinados, y los precipitaba a lo largo del mundo, más 
allá de los mares y de los océanos. El triunfo del capi- 
talismo creó un sistema económico mundial y colocó la 
vida económica de cada pais bajo la dependencia de 
la situación económica del mundo entero. Contribuye 
en máximo grado al acercamiento económico de los pue- 
blos, y puede decirse que le es propio un internaciona- 
lismo original. Por otra parte, el socialismo adquirió 
muy rápidamente un carácter nacional y, en la inter- 
nacional comunista, se alza una vez más, pero corrom- 
pida, la vieja idea del universalismo obligatorio. El 
mundo arruinado de la historia moderna, desgarrado 
por las luchas sangrientas de las naciones, de las clases 
y de los individuos, propenso, por otra parte, a la suspl- 
cacia y al odio, se encuentra tendiendo por todas partes 
a la unificación universalista, a la victoria sobre ese 
particularismo nacional exclusivo que condujo a las na- 
ciones a la caida y a la descomposición. Europa no sólo 
se infligió tremendos golpes en la Gran Guerra sino 
que continúa destruyéndose por el incesante conflicto de 
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Francia y Alemania, por la suspicacia recíproca y la 
malevolencia de todas las naciones. Éstas no admiten un 
alto tribunal espiritual que les sería común. Y, sin em- 
bargo, yendo al fondo de las cosas, se ve aparecer un 
movimiento de unificación mundial, más vasto que la 
unificación europea. El internacionalismo es la caricatura 
abyecta del universalismo. Pero el espíritu universalista 
tiene que despertarse en los pueblos cristianos; la volun- 
tad de un universalismo libre tiene que manifestarse. 

El pueblo ruso, de todos los pueblos del mundo, es el 
más universalista por su espíritu; esta cualidad forma 
parte de la estructura misma de su espíritu nacional. La 
vocación del pueblo ruso tiene que ser la de trabajar 
en pro de la unificación mundial, de la formación de un 
cosmos espiritual único. Mas para ello, como es natural, 
el pueblo ruso tiene que poseer una fuerte individua- 
lidad nacional. Y se encuentra sometido, en sus caminos, 
a las peores tentaciones, a las tentaciones más violenta- 
mente contrarias: el internacionalismo exclusivo, que 
destruye a Rusia, y el nacionalismo no menos exclu- 
sivo, que separa a Rusia de Europa. 

Los movimientos que tienen por objeto superar el 
bloqueo nacional y crear la unificación mundial surgen 
del fin de la historia moderna y de su esníritu indivi- 
dualista, inauguran la nueva Edad Media. En este sen- 
tido, el internacionalismo comunista es ya un fenómeno 
de la nueva Edad Media y no de la antigua historia 
moderna; a la nueva Edad Media conviene referir tam- 
bién toda la voluntad de unificación religiosa (la reu- 
nión de las partes desgarradas del mundo cristiano) y 
el deseo de una cultura espiritual más universal, que 
surge a la luz en nuestra época en las regiones supe- 
riores del espíritu humano. Esto no quiere decir que 
la nueva Edad Media será exclusivamente pacífica y que 
no conocerá guerras. Hay que prever una lucha gigan- 
tesca y tal vez inminente. Pero las guerras no serán 
ya tanto nacionales y políticas como religiosas y espi- 

ituales. 
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Los “progresistas” temen mucho un retorno a los vie- 
Jos tiempos medievales y combaten las tendencias que 
ellos juzgan medievales. Esto me ha asombrado siem- 
pre. En primer lugar, ellos no creen de ninguna ma- 
nera en las tendencias que pueden referirse al espí- 
ritu de la Edad Media, y menos todavía a su triunfo 
posible. Están convencidos de la solidez y la longevidad 
de los principios de la historia moderna. Entonces, ¿por 
qué tanta agitación? En segundo lugar, hay que esta- 
blecer de una buena vez que no ha existido nunca y 
que nunca existirá un retorno a épocas ya agotadas, que 
Jamás habrá una restauración de éstas. Cuando habla- 
mos de un pasaje de la historia moderna a la Edad Me- 
día, es un modo de expresarnos. El pasaje sólo es posible 
a una Edad Media nueva, no a la antigua. Por eso hay 
que considerar este acontecimiento como una revolu- 
ción del espiritu, como una actividad creadora hacia 
adelante, y de ninguna manera como una “reacción”, 
como se la imaginan los “progresistas”, a quienes hace 
temblar porque ellos mismos se encuentran en trance de 
degeneración. En una palabra; es tiempo de que se deje 
de hablar de las tinieblas de la Edad Media y de opo- 
nerles las luces de la historia moderna. Opiniones éstas 
demasiado chatas, si puedo atreverme a decirlo así, para 
estar al nivel de los conocimientos históricos contem- 
poráneos. No es necesario idealizar la Edad Media como 
lo hicieron los románticos. Sabemos muy bien cuáles 
son los aspectos negativos y verdaderamente tenebrosos 
de la Edad Media: la barbarie, la grosería, la crueldad, 
la violencia, la servidumbre, la ignorancia en el domi- 
nio de los conocimientos positivos de la naturaleza, un 
terror religioso ritmado sobre el horror de los sufrimien- 
tos infernales. Pero sabemos también que los tiempos 
medievales fueron eminentemente religiosos, que trans- 
currían arrastrados por la nostalgia del cielo, que ésta 
ponía a los pueblos como poseídos de una locura sa- 
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grada; sabemos que toda la cultura de la Edad Media 
estaba dirigida hacia lo trascendente y hacia el más allá, 
y que debía a una elevada tensión del espíritu —tensión 
cuyo equivalente ignora la historia moderna— su orien- 
tación hacia la escolástica y la mística, a las que les 
pedía que resolvieran los problemas supremos del ser; 
los tiempos medievales no prodigaban su energía hacia 
el exterior, sino que preferían concentrarla en el inte- 
rior: ellos forjaron la personalidad bajo el aspecto del 
monje y del caballero; en esos tiempos bárbaros florecía 
e! culto de la Dama y los trovadores cantaban sus can- 
ciones. ¡Quiera el cielo que esos rasgos reaparezcan en 
la nueva Edad Media! 

En realidad, la civilización medieval era ya un Rena- 
cimiento, una lucha contra la barbarie y las tinieblas 
que habian sobrevivido a la caída de la civilización an- 
tigua. El cristianismo había sido la luz en las tinieblas, 
la transmutación del caos en cosmos. La Edad Media 
es muy compleja y muy rica. Durante tiempo existió 
lg persuasión de que ella había constituido un gran 
vacio en la historia intelectual de la humanidad, en la 
historia del pensamiento filosófico. Sólo que en esos mis- 
mos siglos existió tal cantidad de pensadores admirables 
y tal diversidad en el mundo del pensamiento, que en 
ninguna otra época se podrá encontrar nada semejante. 
Para la Edad Media. lo sustancial, lo viviente, era lo que 
los tiempos modernos consideran como un lujo super- 
fluo. El retorno a la Edad Media, pues, es el retorno a 
un tipo religioso más elevado. Estamos todavía lejos de 
las cimas de la cultura medieval en lo concerniente al 
orden del espíritu. Vivimos en una época de decadencia. 
Lo que hace que nos apresuremos más aceleradamente 
hacia la Edad Media es que los movimientos de negación 
debidos a la decadencia han triunfado sobre los movi- 
mientos positivos de creación y de consolidación. La Edad 
Media no es una época de tinieblas, pero sí una época 
nocturna. El alma de la Edad Media fue un alma de la 
noche, donde se descubrieron elementos y energías que 
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se encerraron inmediatamente sobre si mismos en la 
conciencia de ese día laborioso que ha sido la historia 
moderna. 

¿Bajo qué figura se presenta a nosotros la nueva Edad 
Media? Es más fácil aprehender sus rasgos negativos 
que los rasgos positivos. Es, ante todo, como ya he dicho, 
el fin del humanismo, del individualismo, del libera- 
lismo formal, y el comienzo de una época de nueva 
colectividad religiosa, en la que deben definirse fuerzas 
y principios opuestos, revelarse todo lo que permanecía 
en el subterráneo y en el subconsciente de la historia 
moderna. El reino humanista se divide y descompone 
en dos partes: un comunismo extremo, antihumanista 
y ateo, y esta Iglesia del Cristo llamada a recibir en sí 
todo ser auténtico. Aqui se da el pasaje del formalismo 
de la historia moderna —que no eligió nada a fin de 
cuentas, ni a Dios mi al diablo— al descubrimiento 
de lo que constituye el objeto de la vida. Todas las acti- 
vidades autónomas de la civilización y de la vida social 
han terminado en el vacio y en la nada. El pathos de 
la creación independiente y secular se ha agotado. En el 
interior de todas las esferas de creación se despierta 
el deseo de una elección religiosa, de una existencia 
auténtica y de una transfiguración de la vida. 

Ninguna de las esferas de creación, ninguna de las 
facetas de la cultura y de la vida social puede perma- 
necer neutra en materia de religión, es decir, plena- 
mente secular. La filosofía no tiene la intención de 
convertirse en sierva de la teología, y la sociedad no 
tiene la intención de someterse a la jerarquía eclesiás- 
tica. Pero en el interior del conocimiento, en el interior 
de la vida social, se despierta una voluntad religiosa. Las 
formas del conocimiento y las de la sociedad deberán 
brotar del interior, manar de la libertad del espiritu 
religioso. Ésta es la razón de que en la cima del arte 
salga a la luz una aspiración de la teúrgia. Un retorno a 
la antigua teocracia, a las antiguas relaciones heteró- 
nomas entre la religión y los diversos aspectos de la vida 


82 


y de la creación, es algo que se ha vuelto imposible. En 
las antiguas teocracias, el Reino de Dios no se alcanzaba 
de una manera real. Estaba solamente simbolizado, sig- 
nificado en las formas y los emblemas exteriores. Hoy, 
lo que se manifiesta es la voluntad de alcanzar real- 
mente el Reino de Dios o el reino del diablo en todas 
las esferas de la existencia; una voluntad, pues, de teo- 
nomía libre, distinta a la vez de la autonomía y de la 
heteronomía. 

El conocimiento, la moral, las artes, el Estado, la eco- 
nomía tienen que volverse religiosos, pero libre e inte- 
riormente, y no por constreñimiento desde el exterior. 
No hay teología que rija desde afuera el proceso de mi 
conciencia y que me imponga una norma. El conoci- 
miento es libre, pero yo no puedo ya realizar los fines 
del conocimiento sin volverme hacia la experiencia reli- 
glosa, sin una iniciación religiosa en los misterios del 
ser. En esto, soy ya un hombre de la Edad Media y no 
ya un hombre de la historia moderna. No es la autono- 
mia de la religión lo que yo busco; busco la libertad 
en la religión. Ninguna jerarquía eclesiástica rige ni 
regulariza hoy la vida social y la vida del Estado. Ningún 
ciericalismo podrá apoderarse de la fuerza exterior. Pero 
yo no puedo recrear el Estado y la sociedad sometidos 
a la descomposición si no es en nombre de principios 
religiosos, Yo busco no la autonomía del Estado y de la 
sociedad respecto de la religión, sino el fundamento y 
la corroboración del Estado en la religión. Por nada del 
mundo quiero ser liberado de Dios; quiero ser libre en 
Dios y por Dios. Cuando se termina el movimiento de 
huida de Dios y comienza el movimiento hacia Dios, 
cuando el movimiento mismo de alejamiento de Dios re- 
viste el carácter de un movimiento hacia el diablo, en- 
tonces comienza la Edad Media y terminan los tiem- 
pos modernos. Dios tiene que volver nuevamente a ser 
el centro de nuestra vida, nuestro pensamiento. nuestro 
sentimiento, nuestro único sueño, nuestra única espera, 
nuestra sola esperanza. Mi sed de una libertad sin lími- 
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tes tiene necesidad de comprenderse como un conflicto 
con el mundo, no con Dios. 

La crisis de nuestra cultura actual ha comenzado hace 
mucho tiempo. Sus grandes iniciadores lo sentían. Las 
guerras, las revoluciones, las catástrofes exteriores no 
han hecho sino manifestar al exterior la crisis interna 
de la civilización. La revolución comienza en el interior 
entes de declararse exteriormente. La cultura es sim- 
bólica por naturaleza; entiendo al decir esto que ella 
ha creado en la vida presente valores espirituales que 
son signos de una vida por venir, de una vida eterna, 
de la cual la vida actual es sólo la preparación y la fi- 
gura. De este mundo espiritual, ella no realiza en la 
vida terrestre (no hablo de la vida oculta de las almas) 
más que los signos, no puede percibirla real e inmedia- 
tamente.? Esta naturaleza simbólica de la cultura escapa 
con mucha frecuencia a quienes están encadenados por 
las formas tradicionales de ésta. No se manifiesta sino 
a la conciencia simbolista, que tiende a superarla y a 
alcanzar la realidad del mundo espiritual. Así, la teo- 
cracia histórica era solamente simbólica y no entregaba 
más que signos, y no la realidad misma, aquí abajo, del 
Reino de Dios. Pero los hombres que instituyeron la 
democracia no se daban cuenta, y a ello se debe que 
se inclinaran con tanta veneración ante ella. Los hom- 
bres que tienen conciencia del simbolismo religioso tie- 
nen que tender hacia la instauración real del Reino de 
Dios, es decir, hacia una transfiguración auténtica de la 
vida. El conocimiento, el arte, la moral, el Estado —aun 
la vida exterior de la Iglesia— no transfiguraban real- 
mente la vida, no llegaban en verdad hasta el ser mismo, 
no podían instaurar aquí abajo más que simbolos de 
transfiguración, signos de un ser más que real, 

Este simbolismo de la cultura, en el que se encarnaban 
su grandeza y su belleza, es precisamente lo que el 


2 Acerca de las relaciones entre la cultura y la civilización, véase 


nuestro estudio sobre “El destino de la cultura”, publicado en 
Le roseau d'Or, múmero 2, Paris, Plon. 
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mundo moderno ha arruinado. La civilización del siglo 
xix y del siglo xx niega el simbolismo sagrado de la 
cultura y quiere una vida real, quiere apoderarse de 
la vida y transfigurar la vida. Con este objetivo, produce 
su técnica formidable. La crisis de la cultura proviene, 
por una parte, de la civilización realista, de su sed de 
vida y de poder; por la otra, se vincula, en el seno mismo 
de la cultura, a la aparición de una voluntad religiosa 
que aspira a una transfiguración real de la vida, a 
alcanzar el ser nuevo, la nueva tierra y el nuevo cielo. 
El deseo de transfigurar la cultura en realidad ontológica 
provoca la crisis de la cultura, Ésta es consciente en los 
grandes hombres de la cultura, y ellos son sus órganos. 
Porque esta voluntad de realidad total, verdadera volun- 
tad ontológica, no encuentra su satisfacción en las acti- 
vidades escindidas y autónomas de la cultura, sino que 
tiende a la unidad, a la integralidad. Pero con la crisis 
de la que hablo se produce entonces un rebajamiento de 
las formas seculares de la cultura, del arte, de la filo- 
sofía, etcétera. En nuestra época, la vida intelectual ca- 
rece de un centro espiritual visible y reconocido. La 
universidad ha dejado de ser ese centro, no tiene ya nin- 
guna autoridad espiritual. Los jefes del pensamiento 
moderno no son los académicos. Ni la filosofía acadé- 
rica ni el arte académico tienen influencia vital. Lo 
mismo sucede con la política parlamentaria, que pasa 
al costado de la vida. Los procesos vitales se declaran 
espontáneamente y no por vías oficiales. Así es como 
corresponde que anden las cosas en épocas de crisis y 
de catástrofe. 

El centro espiritual, en un porvenir inminente, lo 
será, como lo fue en la Edad Media, sólo la Iglesia. Y 
la vida de la Iglesia se desarrolla actualmente por cami- 
nos que no son oficiales, sino invisibles desde fuera. 
Las fronteras de la Iglesia no aparecen claramente, no 
se las puede mostrar con el dedo, como si fuera un 
objeto material. La vida de la Iglesia es misteriosa, y 
sus vías no son comprensibles para la razón. El espíritu 
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sopla hacia donde quiere. En la vida de la Iglesia apa- 
recen también movimientos creadores que, para la mira- 
da exterior, oficial, puramente racionalista, parecen ex- 
traños a la Iglesia. Porque la crisis de la cultura consiste 
precisamente en que ella no puede permanecer en una 
neutralidad humanista dentro del terreno de la religión, 
sino que, inevitablemente, tiene que convertirse o en 
una civilización atea y anticristiana o en una cultura 
sagrada, animada enteramente por la Iglesia, en una 
transfiguración cristiana de la vida. Y esto supone un 
movimiento creador en la vida de la Iglesia, una mani- 
festación más completa de la verdad cristiana sobre el 
hombre y sobre su vocación en el universo, una mani- 
festación plena del misterio de la creación, del misterio 
de la vida cósmica. Las verdades de la antropología y de 
la cosmología no han sido aún suficientemente expli- 
cadas por el cristianismo de los concilios ecuménicos y 
de los doctores de la Iglesia. La Iglesia es cósmica por su 
naturaleza y en ella entra toda la plenitud del ser. La 
Iglesia es el cosmos cristianizado. Esto tiene que dejar 
de ser una verdad teórica y abstracta para convertirse 
en una verdad viviente y práctica, La Iglesia tiene que 
pasar del periodo en el que predominaba el templo a 
un periodo cósmico, a la transfiguración de la plenitud 
cósmica de la vida. La religión de los tiempos modernos 
se había convertido también en una parte aislada de la 
cultura. Se le habia reservado un lugar separado y bas- 
tante pequeño. Tiene que convertirse nuevamente en el 
todo —una fuerza transfiguradora € iluminadora de toda 
la vida por lo interior—; tiene, como fuerza espiritual 
liberada, que transfigurar la vida total. 

El cristianismo está llegando a una época en que la 
intelectualidad desempeñará un papel muy importante, 
como sucedió en la época de los grandes doctores de la 
Iglesia, comenzando por Clemente de Alejandría. El 
“pueblo” se separa de la fe, seducido por la enseñanza 
atea y por el socialismo. Los intelectuales, por el contra- 
rio, vuelven a la fe. Esto cambio el estilo del cristianismo. 
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La nueva Edad Media triunfará sobre el atomismo de 
la historia moderna. Este atomismo es vencido menti- 
rosamente por el comunismo y verazmente por la Iglesia 
y el espíritu ecuménico. La nueva Edad Media, como. 
la antigua, es jerárquica en su estructura, en tanto que la 
historia moderna repudió el jerarquismo en todos los 
planos. El hombre no es en el universo un átomo que 
forme parte de un mecanismo indiferente, sino un miem- 
bro viviente de una jerarquía orgánica; pertenece orgá- 
nicamente a conjuntos reales. La idea misma de la per- 
sonalidad está ligada a la jerarquia, y el atomismo des- 
iruye la personalidad en su carácter original. 

Vivimos en una época en que es por todas partes ine- 
vitable un retorno a los principios jerárquicos. Sólo ellos 
testimonian la armonía cósmica de la creación. El comu- 
nismo mismo, antiindividualista, antiliberal, antidemo- 
crático y antihumanista, es jerárquico a su manera. Nie- 
ga la libertad y la igualdad formales de los tiempos 
modernos y fabrica su jerarquía satanocrática. "Tiende 
a ser una Iglesia de mentira y una comunión de menti- 
ra. Es imposible oponer ya al comunismo las ideas anti- 
jerárquicas, humanistas, liberales y democráticas de la 
historia moderna; sólo se le puede oponer otra jerarquía, 
ontológicamente fundada, una comunión orgánica, real, 

Las antiguas ideas conservadoras y monárquicas lla- 
madas “de derecha” que reinaron en distintos países 
antes de la guerra y de la revolución, eran en el fondo 
ideas individualistas. Tenían en sus cimientos un huma- 
nismo aristocrático, del mismo modo como en el prin- 
cipio de las ideas de la gente de izquierda o de los pro- 
gresistas habia un humanismo democrático. La auto- 
afirmación humanista estaba implícita en la monarquía 
de Luis XIV y de Luis XV, como en la de Guillermo y 
la de los zares. Contra la afirmación aristocrática y 
humanista de sí mismo se alza siempre la afirmación 
democrática y humanista de sí mismo; contra la mo- 
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, sjía humana absoluta se alza siempre la democracia 
'y soma absoluta. El zar o la nobleza no tienen más 
, gjpao al poder que el pueblo, los campesinos o los 
Ñ 25. A ello se debe que, en general, no exista derecho 
ly oso al poder, pues toda concupiscencia del poder 
se pecado. La concupiscencia del poder manifestada 
M1 ya Luis XIV o un Nicolás 1 es un pecado comparable 
| 10 f Robespierre o de Lenin. El poder es un deber y 
W MS derecho; el poder no es justo sino cuando no se 
| MELE indica en nombre propio o en el de los partidarios, 
NG pm el solo nombre de Dios, en nombre de la Verdad. 
[ios tiempos modernos encaraban el poder como un 
- ¡O y se ocupaban de delimitar los derechos al poder. 
Vupreva Edad Media tiene que encarar el poder como 
/ 

fees saber. Y toda la vida política, fundada sobre la 
NOR por el derecho al poder, tiene que ser considerada 
ties tuna vida irreal, ficticia y vampiresca. En ella no 
asada de ontológico. La política, para las nueve déci- 
egaipsartes, es siempre mentira, engaño, ficción. Y sólo 
¡rsstécima parte de la política encierra en sí un ele- 


lb -. de realidad: la organización del poder indispen- 


_acas. Penetramos en una época en la cual la fe en 
.5, Mas políticas está gastada, en la cual la actividad 
-. aa no desempeñará más el papel que ha desempe- 
: pre2n la historia moderna, tendrá que dejar su lugar 
sesos espirituales y económicos más reales. El jerar- 
(2 natural de la vida retomará sus derechos, y las 
[gs alidades dotadas de una gran fuerza realista ten- 
sy fue ocupar los puestos convenientes, Sin aristocra- 
¡Coiritual, la vida no podrá expandirse. Y un movi- 
bh 0 de reacción contra esta entropia social que se 
g apoderado de las sociedades democráticas contem- 
es*2as se hará necesario. El sistema de la “acción 
“a”, la espontaneidad en la manifestación de las 
his -alidades y de los grupos están llamados a tras- 
úl la vieja política. Ésta, que no estaba hecha más 
cae reflejos, cederá la prioridad a lo que la vida 


tiene de inmediato. Los partidos políticos y sus dirigentes 
perderán ciertamente su significación; no es de los par- 
tidos de donde saldrán los hombres de valor. Los parla- 
mentos tienen que desaparecer definitivamente, con su 
vida ficticia y vampírica de excrecencias surgidas en el 
cuerpo del pueblo, incapaces como son de cumplir nin- 
guna función orgánica. 

La bolsa y la prensa no serán ya dueñas de la exis- 
tencia. La vida social se simplificará, presenciará el re- 
torno a procedimientos más elementales en la lucha 
por la existencia. Tendrá que retornar a las fuentes 
primitivas, hacerse menos artificial. Es probable que las 
gentes se agrupen y se unan, no bajo emblemas políticos, 
que son siempre secundarios y, en la gran mayoría de 
los casos, ficticios, sino bajo signos económicos de un 
interés inmediato, signos profesionales y según las cate- 
gorías de arte y de trabajo. Las antiguas clases y castas 
desaparecerán, y en su lugar se verá surgir grupos profe- 
sionales de trabajo espiritual y material. Un gran porve- 
nir espera a las uniones profesionales, las cooperativas 
y las corporaciones. Y esto es precisamente la marca 
de un retorno a la Edad Media sobre bases nuevas. Los 
parlamentos politicos del charlatanismo serán reempla- 
zados por parlamentos profesionales representantes de 
las corporaciones reales; éstas no lucharán por un pro- 
blema de poder político sino que se aplicarán a resolver 
los problemas vitales, en favor de sí mismas y no de los 
intereses políticos. El porvenir de la sociedad pertene- 
cerá al tipo sindicalista, pero, bien entendido. con un 
sentido distinto del que se propone el sindicalismo revo- 
Hcionario. La única política válida es aquella en la que 
un radicalismo social muy decidido tomará en cuenta 
los principios jerárquicos del poder. Aun en el anarquis- 
mo hay una parte de verdad, en la medida en que se 
opone al estatismo y a la preponderancia exagerada del 
signo gubernamental. 

La nueva Edad Media será, fatalmente y en grado 
máximo, demótica, y no será en absoluto democrática. A 
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partir de hoy, las masas laboriosas y las capas populares 
desempeñan un gran papel en los destinos del gobierno. 
Toda la política futura tendrá que tomar en cuenta esto 
y buscar los medios que le permitan limitar los peligros 
que el poder de las masas hace correr a la cultura cuali- 
tativa. En Rusia, el campesino tendrá un papel predo- 
minante. Pero esto no quiere decir de ninguna manera 
que las masas populares, a las que es imposible volver 
al estado que precedió a la catástrofe mundial, obten- 
drán el papel político mediante la democracia, el dere- 
cho del sufragio universal, etcétera. La experiencia de 
la Revolución Rusa ha demostrado que las masas po- 
pulares no buscan siempre en la democracia la expresión 
de su sentimiento social. Las democracias son insepara- 
bles del dominio de las clases burguesas y del sistema 
industrial-capitalista. Las masas son de ordinario indi- 
ferentes a la política; nunca tienen fuerza suficiente pa- 
ra llegar al poder. Es mucho más verosimil que los cam- 
pesinos y los obreros, cuya gravitación social crecerá 
incesantemente, preferirán la representación profesional 
y corporativa, el principio “soviético”, pero en la acep- 
ción verdadera de la palabra, no según la ficción que re- 
cubre la dictadura del partido socialista en la Rusia de 
los “soviets”. Las uniones sociales se encargarán de sal- 
var al Estado y a la sociedad de su ruina. Entiendo por 
este nombre uniones esencialmente vitales: las unas, 
profesionales, corporativas, económicas; las otras, espi- 
rituales. Estas uniones harán la sociedad y el Estado 
de la nueva Edad Media. Las necesidades espirituales 
y materiales de las masas son las que reclamarán ser 
satisfechas, y no sus aspiraciones al poder. El poder 
jamás perteneció y nunca pertenecerá al gran número. 
El poder, en efecto, tiene una naturaleza jerárquica y 
una estructura jerárquica. Asi sucederá en el futuro. El 
pueblo no puede gobernarse a sí mismo; le hacen falta 
dirigentes. En las repúblicas democráticas no es, cier- 
tamente, el pueblo el que gobierna, sino una infima 
minoria de jefes de partidos políticos, de banqueros, de 


90 


periodistas, etcétera. Lo que se llama la soberanía po- 
pular no es más que un instante en la vida del pueblo, 
el desborde de la potencia instintiva del “pueblo. La 
estructura de la sociedad y del Estado, la constitución 
del orden social, van siempre a la par con la manifes- 
tación de la desigualdad y de la jerarquía, la atribución 
de la soberanía a una parte determinada del cuerpo 
social. 

No es imposible que la unidad de las sociedades y 
de los Estados que participarán en la nueva Edad Media 
se vacie en el molde de la monarquía. Las masas pueden 
desear ellas mismas uma monarquia, reconocer sus jefes 
y sus héroes. Pero si las monarquías son aún posibles, 
serán naturalmente de un nuevo tipo, ajeno al de la 
vieja historia moderna, más cerca del tipo medieval. 
En ellas dominarán los rasgos del cesarismo, Hace mu- 
cho tiempo que pienso, y expresé esta idea en 1918 y 
1919, que nosotros, particularmente en Rusia, nos acer- 
camos a un tipo original que podríamos llamar “la mo- 
narquia soviética”, monarquia sindicalista, monarquía 
con un nuevo tinte social. El viejo legitimismo ha muer- 
to. Pertenecía a la otra historia, y perseguir su restau- 
ración es correr tras un fantasma. Las monarquías de 
la nueva Edad Media no serán monarquias formalmente 
legitimistas. En ellas, el principio del realismo social 
ha de predominar sobre el principio del formalismo 
jurídico. Las monarquías no estarán ya rodeadas de cas- 
tas, sino de órganos profesionales y culturales, unidos en 
una estructura jerárquica. El poder será fuerte, con 
frecuencia dictatorial. La fuerza instintiva del pueblo 
otorgará a personalidades elegidas los atributos sagrados 
del poder. Al pueblo se lo puede forzar a la monarquía. 
Es el pueblo quien, por medios reales y vitales, decidirá 
la forma de gobierno en función de sus creencias. Pero 
esta especie de “soberania” del pueblo, que en cierto 
sentido existió siempre, no significa democracia. Ade- 
raás, es menester considerar las formas del poder como 
una cuestión aleatoria y secundaria. A 
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Las sociedades futuras serán ciertamente sociedades 
laboriosas. En su base estará planteado el principio del 
trabajo, espiritual y material, no un trabajo donde no 
se toma en cuenta la calidad, sino un trabajo cualita- 
tivo. Tal fue siempre la idea cristiana. El exceso de 
tiempo libre y la gran ociosidad de las clases privile- 
giadas durante la historia moderna cesarán. La aristo- 
cracia se conservará siempre, pero adquirirá un carácter 
más espiritual, de indole más psicológica que sociológica. 
La vida será más austera y más pobre; no tendrá más 
ese brillo de la historia moderna. 

Están cercamos los tiempos que exigirán una extre- 
ma tensión del espíritu humano, un inmenso trabajo. 
Se impondrá la necesidad de elaborar un tipo especial 
de vida monástica en el mundo, una especie de orden 
nuevo. 

Se planteará finalmente el problema del sentido reli- 
gioso, de la santificación religiosa del trabajo, del que 
la 1:storia moderna no ha querido saber nada porque se 
encarnizó en liberar al hombre y a las clases del yugo 
del trabajo. El trabajo mismo tiene que ser concebido 
como una creación. El capitalismo y el socialismo han 
mecanizado el problema del trabajo, y por ello ese pro- 
blema no ha existido a sus ojos. La limitación de las 
necesidades y un gran esfuerzo de trabajo en todas las 
clases de la sociedad caracterizarán al nuevo periodo 
histórico, Sólo a costa de ello podrá subsistir la huma- 
nidad empobrecida. En el interior, el centro de gravedad 
de la existencia tendrá que desplazarse desde los me- 
dios de vivir, que absorbian exclusivamente a los hom- 
bres de la historia moderna, hacia los fines de la vida. 
Lo cual implica una conversión a la vida misma, a su 
sustancia interior, en vez de una proyección de la vida 
hacia el exterior, en el tiempo, en el porvenir. La 
idea de “progreso” será rechazada como algo que en- 
mascara los verdaderos fines de la vida. El “progreso” 
cesará con el desenlace de la historia moderna. Existirá 
la vida, existirá la creación, existirá la conversión a 
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Dios o al diablo, pero no habrá más “progreso” en el 
sentido en que lo entendía el siglo xix. Es necesario 
suspender la aceleración del movimiento del tiempo que 
nos arrastra hacia la nada, y adquirir el gusto de la 
eternidad. Pero, paralelamente a todo esto, actuará otra 
voluntad, que tendrá por fin la extensión del poder 
de la civilización ficticia, y éste será el pool del 
Anticristo, : : 

Lo que caracteriza también, me parece, a la nueva 
Edad Media es que la mujer desempeñará en ella un 
gran papel. La cultura exclusivamente masculina ha 
sido agotada, minada, por la Guerra Mundial. Ahora 
bien; en estos últimos años de grandes pruebas, la mujer 
se ha puesto a desempeñar un gran papel, se ha elevado 
a altas cimas. La mujer está más ligada que el hombre 
al alma del mundo, a las primeras fuerzas elementales, 
y el hombre comulga con éstas a través de la mujer. La 
cultura masculina es demasiado racionalista, se ha ale- 
Jado demasiado de los misterios inmediatos de la vida 
cósmica: volverá a ellos a través de la mujer. Las mu- 
jeres desempeñan un papel singularmente importante 
en el despertar religioso de nuestra época. Las mujeres 
están predestinadas a ser, como en el Evangelio, las 
portadoras de esencias aromáticas. El día era el tiempo 
consagrado al predominio exclusivo de la cultura mascu- 
lino. La noche es el tiempo en que el elemento femenino 
recupera sus derechos. 

Esta ampliación del papel de la mujer en el período 
futuro de la historia no significa en absoluto el desa- 
rrollo del movimiento de emancipación femenina de la 
historia moderna, que se proponia hacer a la mujer 
semejante al hombre, conducir a la mujer por un camino 
masculino. Era ése un movimiento antijerarquizante y 
nivelador, que negaba la cualidad original de la natu- 
raleza femenina. El principio masculino ni tiene que 
dominar al principio femenino, ni ser su esclavo, como 
se ha visto frecuentemente en la historia moderna, por 
ejemplo en Francia. No es la mujer emancipada ni 
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hecha semejante al hombre la que tendrá ese gran papel 
que desempeñar en el período futuro de la historia, 

Ese papel estará ligado a la crisis de la natalidad y 
de la familia, que constituye una de las causas profun- 
das del malestar mundial del que sufrimos actualmente. 
El cristianismo no puede frenar sus esperanzas en la 
reproducción de la especie, en ese elemento vuelto hacia 
el “infinito maligno” de las generaciones sucesivas. El 
problema fundamental de la vida es precisamente el 
problema de la transfiguración del sexo, de la ilumi- 
nación del elemento femenino, de la transformación de 
la energía generadora en energía creadora. La genera- 
ción natural del viejo Adán tiene que ser transformada 
y transfigurada en generación espiritual del nuevo Adán. 
Con esto se relaciona el descubrimiento del sentido mís- 
tico del amor, del amor transfigurador y vuelto de cara 
no ya hacia el tiempo sino hacia la eternidad. Aquí 
franqueamos los confines de la historia moderna y, 
saliendo de su día racional, penetramos en la noche 
oscura de la Edad Media. Es imposible abordar este 
tema con el vocabulario de la historia moderna. 

Un síntoma del acercamiento de la nueva Edad Media 
es la difusión de las enseñanzas teosóficas, el gusto por 
las ciencias ocultas, la reaparición de la magia. La 
ciencia misma retorna a sus fuentes mágicas, y pronto 
tendremos la revelación del carácter mágico de la téc- 
nica. La religión y la ciencia comienzan otra vez a 
entrar en contacto, y aparece la necesidad de una 
““gnosis” religiosa. Reintegramos la atmósfera de lo ma- 
ravilloso, tan extraña a la historia moderna, y he aqui 
que vuelve a ser posible otra vez la magia blanca y 
negra. De la misma manera van a resucitar las discu- 
siones apasionadas sobre los misterios de la vida divina. 
De esta manera pasamos de un periodo anímico a un 
periodo espiritual. El porvenir es doble, y no creemos 
que sea indispensable y obligatorio esperar un porvenir 
alegre y brillante. Las ilusiones de felicidad terrestre no 
tienen ya ningún poder sobre nosotros. El sentimiento 
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del mal se vuelve más fuerte y más agudo en la nueva 
Edad Media. La fuerza del mal crecerá y tomará formas 
rruevas para causar nuevos dolores. Pero la libertad del 
espíritu ha sido concedida al hombre, la libertad de ele- 
gir su camino. Los cristianos tienen que dirigir su 
voluntad hacia la creación de una sociedad cristiana y 
de una cultura cristiana, poner por encima de todo la 
búsqueda del Reino de Dios y de su verdad. Muchas 
cosas dependen de nuestra voluntad, es decir, de los 
esfuerzos creadores del hombre. Y es que, en efecto, hay 
dos caminos posibles. Presiento un afloramiento de fuer- 
zas del mal en el futuro, pero he querido determinar 
los rasgos positivos posibles de la sociedad futura. Somos 
gentes de la Edad Media no sólo porque tal es el destino, 
la fatalidad de la historia, sino también porque lo que- 
remos. Vosotros, vosotros sois todavía gente de la his- 
toria moderna, porque no queréis optar. En el presenti- 
miento de la noche hay que armarse espiritualmente 
para la lucha contra el mal, aguzar las facultades para 
discernirlo, elaborar una nueva caballería. 


La ola crece y nos arrastra 

Hacia su oscura inmensidad... 

Mientras, bogamos por el abismo inflamado 
Cercados desde todas partes. 
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Capítulo 3 


Reflexiones sobre la Revolución . 
Rusa 


La Revolución ha tenido lugar en Rusia. Es un hecho; 
no hay más que verificarlo, El reconocimiento de un 
hecho no implica su valoración. La revolución es un 
fenómeno de la naturaleza, Sería imposible discutir si 
corresponde o no reconocer el terremoto en el Japón. La 
Revolución Rusa es una gran desgracia. Toda revolu- 
ción, por lo demás, es una calamidad. Jamás hubo una 
revolución feliz. Pero las revoluciones son obra de la: 
sabiduría divina, y ésta es la razón de por qué los 
pueblos tienen mucho que aprender de ellas. 

La Revolución Rusa es abyecta. Pero toda revolu- 
ción es abyecta, Jamás hubo revoluciones bellas, armo- 
niosas y felices. Por otra parte, todas las revoluciones 
son fracasadas. Jamás hubo revolución que tuviera éxito. 
La Revolución Francesa, a la que se denomina “grande”, 
fue también ella abyecta y fracasada. No fue mejor que 
la Revolución Rusa, ni menos sangrienta ni menos cruel; 
fue igualmente ateísta, igualmente destructiva respecto 
de todo lo que la historia había consagrado hasta ese 
raomento. La Revolución Rusa no es lo que se denomina 
“grande”, no es más que una revolución importante, 
desprovista de aureola moral. Pero se encontrarán his- 
toriadores para idealizarla, canonizarla, magnificarla, 
crear en torno de ella una leyenda, endilgarle una aureo- 
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la. Y tras ellos vendrán otros historiadores que desen- 
inascararán esta idealización, disiparán esta leyenda. 
Los pobres rusos, que han sufrido cruelmente por la 
revolución, tanto en lo moral como en lo material, pa- 
recen haber olvidado qué es una revolución, qué es 
siempre una revolución. Es más grato leer obras sobre 
una revolución que vivir una. La indignación demasiado 
acentuada contra la revolución bolchevique, el hecho de 
atribuir exclusivamente todos los crímenes a los bolche- 
viques, ¿no es con frecuencia el resultado de una idea- 
lización de la revolución, como si uno no hubiera supe- 
rado esa ilusión de que una revolución puede ser bien- 
hechora y noble? La memoria histórica es muy corta 
en los hombres de un periodo revolucionario. Demasia- 
dos hombres de una época revolucionaria quisieran diri- 
girla a su gusto, y se sienten furiosos por no lograrlo. 
Pero se olvida que es imposible dirigir una revolución, 
de la misma manera que es imposible ponerle coto. La 
revolución es la fatalidad y un elemento desencadenado. 
Ahora bien; los bolcheviques no dirigieron la revolución, 
no fueron más que su arma dócil. La mayoría de las 
apreciaciones de la revolución están fundadas sobre la 
suposición de que ella hubiera podido igualmente no 
tener lugar, que era evitable, o aun que pudo haber sido 
moderada y suave, si esos bandoleros de bolcheviques 
no lo hubieran impedido. Entonces resulta imposible 
medir el verdadero sentido de la revolución y experl- 
mentar espiritualmente su tragedia. Nada más lamen- 
table que las discusiones tan frecuentes en los círculos 
rusos, en el extranjero, sobre la cuestión: “Los aconte- 
cimientos de Rusia, ¿son una revolución o simples dis- 
turbios?”, y sobre esta otra: “¿Quiénes son los respon- 
sables?”. Nosotros vemos en esto una manera de auto- 
consolarse que revela una impotencia y senilidad com- 
pletas. Efectivamente, toda revolución es una época de 
disturbios. Toda revolución es una descomposición pro- 
gresiva de la sociedad y de la vieja cultura. Las concep- 
ciones que se imaginan una revolución de acuerdo con 
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un ideal y con normas tienen que ser abandonadas port 
entero. La revolución no es nunca como tendría que ser, 
porque no existe revolución obligatoria: una revolución 
no puede nunca ser una obligación. La revolución es- la 
fatalidad que se desploma sobre los pueblos, es una gran 
desgracia. Y conviene soportar dignamente esta desgra- 
cia, como conviene soportar dignamente una enfermedad 
o la muerte de un ser querido. 

Es menester considerar cozz desprovista de toda pers- 
pectiva histórica esa mentalidad según la cual se querría 
contener las revoluciones a partir de principios prerre- 
volucionarios, Cerrar los ojos sobre la naturaleza de una 
revolución es no querer entender qué es una revolución, 
La revolución se asemeja a una enfermedad infecciosa 
grave. Tan pronto como la infección penetra en el orga- 
riismo, es imposible detener el curso inevitable de la 
enfermedad. En un momento dado habrá cuarenta y 
un grados de fiebre, el delirio. Y la fiebre bajará ense- 
guida a treinta y seis. La naturaleza de la revolución 
es tal que tiene que expresarse hasta el final, agotar su 
elemento de rabia violenta, antes de sufrir finalmente 
una derrota y de degenerar en su contrario, para que el 
antídoto nazca del mismo mal. Las tendencias extremas 
tienen que triunfar inevitablemente, y las tendencias 
más moderadas serán repudiadas y destruidas. En una 
revolución perecen siempre los que la habían inaugurado 
y soñado con ella. Tal es la ley de la revolución, y tal 
es, según el pensamiento genial de Joseph de Maistre, la 
voluntad de la Providencia que opera siempre de una 
manera oculta sobre las revoluciones. Dios castiga a los 
hombres y a los pueblos mediante las revoluciones. Hay 
que abandonar como una locura racionalista toda espe- 
ranza de que partidos más moderados o más sensatos 
—cgirondinos o constitucionalistas democráticos— podrán 
dominar los elementos de la revolución y dirigirla. Por- 
que ésta es la más irrealizable de las utopías. 

En la Revolución Rusa, los utopistas eran los consti- 
tucionalistas democráticos. Los bolcheviques fueron los 
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realistas. ¿No eran, acaso, utópicos y privados de sentido 
común los sueños que se cultivaban de transformar a 
Rusia en un país de derecho democrático, asegurándose 
que se podría obligar al pueblo ruso, a fuerza de dis- 
cursos humanitarios, a reconocer los derechos y las hiber- 
tades del hombre y del ciudadano y que sería posible 
desarraigar los instintos de violencia en los gobernantes, 
la mismo que en los gobernados, por medio de medidas 
liberales? Hubiera sido ésta una revolución inverosímil, 
la negación de todos los instintos históricos y las tradi- 
ciones del pueblo ruso, más radical aún que la hecha por 
los bolcheviques, quienes se apropiaron de los métodos 
tradicionales del gobierno y explotaron ciertos instintos 
seculares del pueblo. Los bolcheviques no eran de nin- 
guna manera “maximalistas”, eran “minimalistas” que 
actuaban en el sentido de la menor resistencia, de com- 
pleto acuerdo con las aspiraciones instintivas de los 
soldados extenuados por una guerra superior a sus fuer- 
zas y ardientes en deseos de la paz; con las de los cam- 
pesinos, envidiosos de las tierras de sus señores, con las 
de los obreros excitados y vindicativos. Quienes favore- 
cen los elementos irracionales de la revolución actúan, 
de alguna manera, más sabiamente y de una manera 
más realista que quienes tratan de realizar en ese ele- 
mento irracional un plan teórico de política racional. La 
revolución precipita y destruye todos los planes teóricos 
de los políticos racionalistas y, desde su punto de vista, 
tiene razón. La politica teórica y racionalista no nos 
deja sentir ninguna base orgánica, está privada de toda 
fuerza elemental, de toda raiz profunda. En cambio, 
en una revolución existe la forma de un elemento natu- 
ral desnaturalizado y enfermo, El bolchevismo es una 
locura racionalista, una manía de regularización defini- 
tiva de la vida, que se apoya sobre el elemento popular 
irracional. En cuanto al racionalismo de los políticos 
liberales, que está dispuesto a reconocer ciertos derechos 
a lo irracional, no se apoya sobre ninguna fuerza ele- 
mental. El bolchevismo fue una realización desnatura- 
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lizada, invertida, de la idea rusa, y por eso es que 
triunfó. Fue ayudado por el hecho de que el sentimiento 
de la jerarquía es muy débil entre los rusos y de que la 
inclinación a un poder autocrático es muy pronunciada 
entre nosotros. El pueblo ruso no ha querido saber de 
ningún gobierno de derecho y de constitución. 
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Cuando una revolución estalla en el destino de un pue- 
blo, cuando éste ha padecido esa desgracia, no quefa 
sino inclinarse ante el hecho, como si fuera una obra 
de la Providencia, aceptarlo de la misma manera que 
todos los sufrimientos y todas las calamidades de la 
vida, todas las grandes pruebas; resistir, con todas las 
fuerzas espirituales, a la tentación de la revolución, 
permanecer fiel a lo que os es sagrado, bajar las antor- 
chas a las catacumbas, soportar esa desventura ilumi- 
nándola con la lumbre del sentimiento religioso, tomán- 
dola como la expiación de una falta; ayudar y sostener 
las corrientes de la vida, las formaciones positivas gra- 
cias a las cuales la revolución evoluciona hacia su con- 
trario, hacia la creación auténtica. Moralmente, es falso 
creer que la raiz del mal está fuera de nosotros mismos, 
que somos un vaso de santidad que oculta en si el bien. 
Sobre estas condiciones germina el fanatismo odioso y 
cruel. Es tan falso acusar de todo el mal a los judíos, los 
masones, los intelectuales, como tomársela con los crí- 
menes de la burguesía, de la nobleza y de los antiguos 
poderes. No; la fuente del mal se encuentra también 
en mí, y yo debo asumir mi parte de la falta y de sus 
responsabilidades. Esto 'era cierto en la época de la anti- 
gua autocracia y sigue siendo cierto en lo que se refiere 
al bolchevismo. 

Las formaciones moleculares de la vida interior del 
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pueblo, espirituales y materiales, son las únicas que pre- 
paran de manera invisible el fin de la revolución y Hle- 
van a una salida. En el curso de una revolución es im- 
posible evitar las guerras civiles, en las que será necesa- 
rio gastar un gran heroismo y mucha abnegación. Pero 
Jamás una guerra civil pondrá fin a una revolución ni 
será el desenlace de la tragedia de una revolución. Las 
guerras civiles pertenecen por entero al elemento irra- 
cional de la revolución, permanecen dentro del dominio 
de la disgregación revolucionaria y la incrementan. Las 
guerras civiles entre ejércitos revolucionarios y contra- 
rrevolucionarios son, en general, luchas de las fuerzas re- 
volucionarias contra las fuerzas anteriores a la revolu- 
ción, que son precisamente las fuerzas afectadas por la 
revolución. La contrarrevolución real sólo puede ser lle- 
vada a cabo por fuerzas posrevolucionarias y no prerre- 
volucionarias, por fuerzas que se habrán desarrollado en 
el seno mismo de la revolución. La contrarrevolución, 
que abre una nueva época posrevolucionaria, no podría 
ser obra de las clases y los partidos que la revolución 
ha lesionado gravemente y a los que ha desplazado del 
primer plano. Napoleón, el “hijo de la Revolución”, 
fue quien puso fin a las perturbaciones de Francia, no 
los nobles, los emigrados, que la Revolución había hecho 
a un lado en su irresistible torrente, Por una suerte de 
proceso patológico que tiene lugar en el organismo, la 
revolución engendra en su propio seno las fuerzas que 
terminarán por librarla de sus demonios. El encargado 
de encontrar una salida a la revolución, de desatar sus 
nudos inextrincables, es la mayor parte de las veces 
aquel que la habrá “llevado entera en sí mismo”.* Nin- 
guna lucha externa puede lograrlo. El bonapartismo es 
un desenlace tipico de la revolución. Lo que hace lá 
fuerza de Cromwell y de Napoleón es que son los hom- 
bres de la fatalidad, los portadores del destino y de la 
revolución. 

La experiencia de la historia y nuestra propia expe- 


1 Tiutchev, Sobre Napoleón. 
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riencia moral nos enseñan de esta manera que las revo- 
luciones no pueden ser vencidas por las fuerzas pos- 
revolucionarias, por elementos diferentes tanto de los 
que dominaban antes de la revolución como de los que 
dominan durante la revolución. Todo lo prerrevolucio- 
nario, en efecto, no es más que uno de los elementos 
internos de la revolución misma, de la descomposición 
revolucionaria. Lo prerrevolucionario y lo revoluciona- 
rio no son sino una misma entidad tomada en dos mo- 
mentos diferentes. La revolución es el viejo régimen 
cuya descomposición se consuma, Y no hay salvación 
ni en lo que comenzó a corromperse ni en lo que acaba 
de corromperse. La salvación no puede estar más que 
en la generación de una vida nueva. Poner fin a la 
Revolución Rusa, liberar al mundo de su pesadilla cruen- 
ta, es algo imposible tanto para la nobleza terrateniente 
rusa, deseosa de recuperar sus tierras, como para la 
antigua burguesía rusa, que quiere hacerse devolver las 
fábricas y los capitales, como para los intelectuales rusos 
del tipo antiguo, que tienden a restablecer el antigtio 
prestigio de sus ideas y a realizar sus programas poll- 
ticos de otrora. En la Revolución Rusa expira doloro- 
samente la Rusia de los señores y la de los intelectuales, 
“y comienza a ver el día una Rusia nueva, desconocida. 
¿Quién podrá poner fin a la Revolución Rusa? Los caxn- 
pesinos rusos, la nueva burguesía, nacida de la revo- 
lución misma, el ejército rojo, recuperado de su sam- 
griento delirio, los intelectuales de nuevo cuño, qiie 
habrán adquirido, como consecuencia de la experientia 
trágica de la revolución, una sustancia espiritual más 
profunda y nuevas ideas positivas. ¿Está bien? ¿Está 
mal? Es así. Tal es el destino. | 

No hay nada particularmente dichoso que ésperar”de 
Rusia después de la Revolución. Las devástaciones” $0 
demasiado graves, la desmoralización demasiado terií- 
ble. El nivel de la cultura tiene que bajar. Pero hay 
que mirar al destino cara a cara. No hay niñguña ra2ón 
“para tener una visión optimista del porvenir: la reli. 
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gión cristiana no lo ordena. El mundo se encamina hacia 
una dualidad trágica y hacia una lucha entre elementos 
espirituales opuestos. Pero es un hecho de enorme impor- 
tancia que las ilusiones habrán de disiparse y el hombre 
se encontrará frente a realidades positivas. Con las revo- 
luciones sucede lo mismo que con todo lo de la historia: 
no sirven para lo que pensaron servir. Su sentido es 
ignorado por aquellos mismos que desempeñan el papel 
más activo. Lo que queda como saldo es que nuestra 
voluntad tiene que estar tendida hacia la realización 
del pensamiento incomparable de Joseph de Maistre: 
“Una contrarrevolución no debe ser una revolución con- 
traria, sino lo contrario de una revolución”. 

Es imposible vivir de un sentimiento negativo, de un 
sentimiento de odio, de rabia y de venganza. Es impo- 
sible salvar a Rusia con sentimientos negativos. La revo- 
lución acaba de envenenar a Rusia con la sangre y de 
.embriagarla con la sangre. ¿Qué sucederá a la pobre 
Rusia si la contrarrevolución la envenena mediante una 
nueva rabia y la emborracha con una nueva sangre? 
Será la prolongación de la cruenta pesadilla revolucio- 
naria y no una salida a esa pesadilla. El partido de la 
rabia y del odio es uno e indivisible, reúne a los comu- 
nistas y a los monárquicos extremistas. Los elementos 
negativos no pueden crear vida alguna, la vida exige 
que en su origen haya elementos positivos. Nuestro ámor 
tiene que predominar siempre sobre nuestro odio. Tene- 
mos que amar a Rusia y al pueblo ruso más de lo que 
nos es posible odiar a la revolución y los bolcheviques. 
En el origen de nuestra política tiene que estar un 
poderoso amor a la tierra rusa, al alma nacional rusa. 
Sólo esta tendencia puede ser considerada como un esta- 
do espiritual normal. La revolución bolchevique fue en- 
gendrada por sentimientos negativos, ha sido obra de la 
rabia. Si contra ella se dirigieran sentimientos negativos 
de una fuerza igual; si la lucha contra ella se convir- 
tiera en obra del furor, lo que se promovería sería la 
obra de la destrucción. Con todo, hay que reconocer con 
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tristeza que con demasiada frecuencia son los sentimien. 
tos negativos los que predominan en los hombres cruel. 
mente heridos y lesionados por la revolución. Esto prue- 
ba que no han sabido comprender el sentido espiritual 
de la revolución, que no la vivieron más que de una 
manera exterior, física. En verdad, el problema más 
grande que se plantea ante Rusia, como ante el mundo 
entero, es el de encontrar una salida al circuito cruento 
de las revoluciones y las reacciones, para acceder a un 
nuevo orden social, 

Un infinito maligno de reacciones y de revoluciones 
se abre en el camino negativo determinado por las reac- 
ciones sólo negativas. La sangre engendra la sangre. La 
sangre ha emponzoñado ya a los pueblos. La revolución 
reviste por sí misma el carácter de una reacción nega- 
tiva, es de naturaleza reaccionaria. Y hay que liberarse 
del imperio de las reacciones negativas. Tal es nuestro 
deber espiritual, el deber de los cristianos. 

La revolución se produjo, fue una reacción sombria y 
sangrante contra el mal de la época prerrevolucionaria, 
el mal de la vida antigua; fue una reacción cruel contra 
una cruel reacción. Pero todas las fuerzas del alma 
tienen que estar tendidas hacia el bien positivo. La res- 
tauración de la vida antigua, la de antes de la revolución, 
es imposible. Cuando se leen las cartas de la última 
zarina rusa al último zar ruso, uno siente hasta lo más 
profundo de sí que la revolución estaba predestinada y 
era inevitable, que el viejo régimen está definitivamente 
condenado, que el retorno al pasado es imposible. Y esta 
condenación no toca la personalidad de los que fueron 
mártires y que, en cuanto hombres, valían mucho más 
que los dirigentes actuales. Nunca hay restauraciones. 
Hay movimientos convulsivos y espasmódicos de fuer- 
zas que terminan de descomponerse en la revolución 
—Huerzas que la revolución ha disgregado—, y a conti- 
nuación nuevas tentativas, dibujadas por. las fuerzas que 
la revolución hizo nacer y que tratan de conservar las 
ganancias vitales que éstas han adquirido. 
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Es insensato querer restaurar algo que ha desembo- 
cado en una revolución. Es encerrase en un círculo má- 
gico. No se le puede pedir la salida a un movimiento 
hacia la derecha y hacia la izquierda; no puede encon- 
trarse más que por un movimiento en altura y en pro- 
fundidad. La contrarrevolución de las ideas tiene que 
dirigirse hacia la creación de una vida nueva, en la cual 
el pasado y el porvenir se reúnen en lo eterno; tiene 
asimismo que dirigirse contra toda forma de reacción. 
La revolución destruyó en Rusia toda forma de libertad, 
y la contrarrevolución en Rusia tiene que ser un movi- 
miento liberador, tiene que conferir a los rusos la liber- 
tad, libertad de respirar, de pensar, de moverse, de 
quedarse en su casa, de vivir una vida espiritual. Si en 
ello hay una paradoja, hay que entenderla en toda su 
amplitud, 
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Es imposible tratar la revolución de una manera ex- 
trínseca. Es inadmisible no ver en ella más que un 
hecho empírico, sin vínculo alguno con mi vida espiri- 
tual, con mi destino, Si permanece en esta actitud exte- 
rior, el hombre no puede hacer otra cosa que sofocarse 
de rabia impotente. La revolución ha tenido lugar no 
sólo fuera de mí y por encima de mí, como un hecho 
inconmensurable con el sentido de mi vida, es decir, 
privado para mí de todo sentido; ha tenido lugar igual- 
mente conmigo, como un acontecimiento interior de mi 
vida. El bolchevismo ha tomado cuerpo en Rusia, y ven- 
ció, porque yo soy lo que soy, porque no había en mi 
una verdadera fuerza espiritual, esa fuerza de la fe 
capaz de mover montañas. El bolchevismo es mi pecado, 
mi falta. Es una prueba que me ha sido inflingida. 
Los sufrimientos que me ha causado el bolchevismo son 
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la expiación de mi falta, de mi pecado, de nuestra falta 
común y de nuestro pecado común. 'Todos son respon- 
sables por todos. Ésta es la única manera de vivir y de 
concebir una revolución que puede considerarse como 
inspirada por la religión, la única que aporta una luz 
espiritual, La Revolución Rusa es el destino del pueblo 
ruso y el mio, el rescate y la expiación que el pueblo y 
yo adeudamos. 

Que las “derechas” dejen, pues, de asumir ese aire 
inocente de suficiencia y de indignación. Graves son sus 
pecados, y tienen que soportar una penitencia severa 
Hay que vivir la revolución con dignidad, con gran 
fuerza moral, hasta el cabo, como una desgracia enviada 
por Dios. Se salvará quien la soporte hasta el final. Pero 
quienes no ven en el bolchevismo más que la violencia 
exterior de una banda de bandoleros ejercida sobre el 
pueblo ruso tienen de éste una concepción superficial y 
falsa. No es ésta la manera de concebir los destinos his- 
tóricos de los pueblos. Es un punto de vista propio o de 
personas de poca monta que han sufrido la revolución 
o de combatientes activos enceguecidos por el furor de 
la lucha. Los bolcheviques no son una banda de asal- 
tantes de caminos que atacaron al pueblo ruso en su 
senda histórica y lo ataron de pies y manos; su victoria 
no es un producto del azar, El bolchevismo es un fenó- 
meno mucho más terrible y más aterrador. Una banda 
de forajidos es menos temible. El bolchevismo no es un 
fenómeno extrínseco, sino intrínseco, del pueblo ruso, 
es la enfermedad mortal, es el mal orgánico del pueblo 
ruso. El bolchevismo no es una realidad ontológica inde- 
pendiente, no tiene entidad en sí mismo, Es sólo una 
alucinación del espíritu popular enfermo. El bolchevis- 
mo corresponde al estado moral del pueblo ruso, expresa 
exteriormente crisis morales internas, el abandono de la 
fe, la profunda desmoralización del pueblo. El poder 
soviético no es un poder democrático y no ha sido esta- 
blecido por ninguna asamblea constituyente. ¿Pero se 
vio alguna vez que las formalidades crearan un poder? 


Al poder siempre lo constituye la fuerza. Y el poder 
soviético aparecía como el único poder concebible en 
Rusia en el momento de la descomposición de una guerra 
que el pueblo ruso no tenía ya fuerzas para sostener 
—en el momento de la decadencia moral y del desastre 
económico—, en el momento de la debilitación de todas 
las bases morales. Este poder apareció entonces como 
nacional, pero en un sentido muy poco halagieño para 
él. De todas maneras, importa reconocerlo para com- 
prender la revolución. Ningún otro poder hubiera podido 
crearse en la atmósfera moral e histórica donde se desen- 
cadenó la revolución. El pueblo, que se encontraba en 
un estado de mentira, creó un poder mentiroso. Sólo 
el bolchevismo podía organizar de alguna manera y 
domar el elemento demoníaco cuyas cadenas vino a rom- 
per. El verdadero principio de la autoridad del poder se 
había perdido. El papel lamentable e impotente desem- 
peñado por el gobierno provisorio había demostrado que 
el poder no puede organizarse sobre principios huma- 
nitarios. Es imposible apoyarse sobre la idea liberal y 
democrática, ni siquiera sobre un socialismo de espíritu 
moderado y humanitario. En cuanto al espíritu monár- 
quico, estaba maldito y degradado desde hacía un siglo. 
Se derrumbaba. No existia sino porque estaba sancio- 
nado por las creencias religiosas del pueblo. En efecto, 
la autoridad del poder se apoya siempre sobre creencias 
religiosas. Cuando estas creencias religiosas son afecta- 
das, la autoridad del poder tambalea y se desploma. 
Esto fue lo que sucedió en Rusia. Las creencias religio- 
sas del pueblo habían sufrido un cambio. Algunas “huces” 
—y en Rusia esas “luces” revisten siempre las formas 
del nihilismo— habían comenzado a penetrar en el pue- 
blo. Pero sólo los bolcheviques supieron organizar un 
poder que guardara relación con las creencias nuevas 
del pueblo y con el elemento cruento de la guerra. 
Cuando las bases morales de la guerra se desploman, 
ésta se transmuta en una anarquía sangrienta, en una 
guerra de todos contra todos. No queda lugar entonces 
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sino para una dictadura de brutalidad y de sangre. Todos 
los elementos consistentes, erigidos para la preservación 
de la casta cultivada en Rusia, se desvanecieron. Esta 
capa cultivada, esta cultura refinada, no podía subsistir 
más que gracias a la monarquía, que impedía el des- 
borde de la ignorancia popular. Rusia era un imperio 
inmenso, oscuro, de mujics, donde el desarrollo de las 
clases era muy débil, con una élite cultivada, muy esca- 
sa, con un zar, amo del imperio, que impedía al pueblo 
devorar esa élite cultivada. Que el poder zarista haya 
perseguido con frecuencia y aterrorizado a esta élite, 
estoy de acuerdo, pero posibilitaba también su existen- 
cia misma, establecia hasta cierto grado una jerarquía 
cualitativa en la vida rusa. Con la caída del poder zarista 
se produjo en Rusia una “fusión simplificadora”, se 
destruyeron todas las diferencias cualitativas, se quebró 
toda la estructura de la sociedad rusa, invadida por la 
masa oscura de los soldados y de los rmujics. La élite 
cultivada, sin raices en las clases sociales más sólidas, 
fue precipitada al abismo. En tales condiciones, el poder 
monárquico no podía ser reemplazado más que por el 
poder de los soviets, Fuimos testigos de un envileci- 
miento terrible de la vida; la brutalidad se introdujo 
en las costumbres, comenzó a reinar el estilo mujic- 
soldadesco. No habria podido existir un poder que hubie- 
ra buscado en sí mismo más cultura, no hubiera estado 
en relación con el estado del pueblo. 

Dios transfirió el poder a los bolcheviques —si puedo 
atreverme a decirlo así— con el objeto de infligir un 
castigo al pueblo. Y a esta razón se debe que un poder 
semejante posea una fuerza misteriosa, incomprensible 
para los bolcheviques mismos. ¿No es llamativo que 
en la revolución rusa no existan adversarios en lucha, 
no existan partidos activos? Esto la diferencia profun- 
damente de la Revolución Francesa. Cuando un giron- 
dino o un montagnard subía al patíbulo, era en carácter 
de ciudadano provisionalmente vencido en la lucha. En 
la Revolución Rusa no existe sentimiento cívico. Entre 
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nosotros, cuando alguien parte para ser fusilado, es con 
otro sentimiento en el corazón, obedeciendo a una po- 
tencia fatal y dominadora. 

No existía casi otra cultura rusa que la de la nobleza. 
Y ahora ha dejado de existir. La nobleza ha caído y se 
ha disuelto. Y puede decirse que ella misma hizo mucho 
por su propia caida; degenerada, había perdido el sen- 
tido del papel que tenía que representar. El estilo cultu- 
ral de la nobleza —estilo que dominaba igualmente 
en las otras clases, en los burgueses y en los intelec- 
tuales— ha sido reemplazado por el estilo mujic-solda- 
desco y proletario. Sólo el poder de los soviets, hostil 
a la cultura superior, puede gobernar un país marcado 
por este estilo. Y me refiero a un poder que declaró la 
guerra a todas las cualidades en provecho de las solas 
cantidades, brutal y feroz en sus medios de acción. El 
primer plano es ocupado por una nueva categoría de 
personas enérgicas, que aprovecharon la escuela de la 
guerra, hostiles a la vida, envidiosos y crueles y que 
están aplicando al gobierno del país todos los recursos 
de la guerra, es decir, que continúan la guerra con otros 
fines, en el interior mismo del país. Este estilo del poder 
soviético es el estilo militar. Es el estilo de los conquista- 
dores. Pero esto no quiere decir de ninguna manera qué 
estos conquistadores sean por su parte ajenos al estado 
del pueblo. El pueblo fue precisamente quien los pro- 
clamó en la época de su decadencia y de su descompo- 
sición sangrante. Los bolcheviques han realizado el ideal 
popular de la ““re-partición negra de la tierra”. Y res- 
ponden admirablemente a las intenciones del nihilismo 
ruso, Es un poder muy impopular y al que nadie ama. 
Pero este poder impopular y que no atrae ninguna 
simpatía puede muy bien aparecer como el único poder 
posible en el caso de que el pueblo lo haya merecido. En 
el corazón de una guerra fracasada y de una revolución 
corrompida, el pueblo ruso no mereció nada distinto. — 

Mas esto no quiere decir, de todas maneras, que el 
pueblo ruso sea bolchevique. La catástrofe se produjo en 
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las profundidades de la sociedad rusa, por debajo. de. la. 
cultura rusa: se produjo en el interior mismo. del alma 
del pueblo. En verdad, el pueblo no pudo aceptar nunca . 
las capas cultivadas de Rusia ni el señorío ruso, no. 
sólo desde el punto de vista social sino también desde el 
) punto de vista religioso. Entre nosotros, la distancia efec- 
tiva entre la clase superior y la clase inferior ha sido. 
siempre tan grande como no podría haberla entre los: 
pueblos de Occidente. El pueblo no aceptó la guerra, y 
por consiguiente no aceptó el poder humanitario y de- 
mocrático. Sería peligroso desconocer, en las considera- 
ciones sobre la revolución y en las búsquedas de cami- 
nos de salvación para Rusia, el estado moral del pueblo 
ruso, el estado de sus creencias o de su incredulidad. 
Todo está determinado interiormente y no exteriormen- 
te. Pero nadie está obligado a bendecir las creencias po- 
pulares y a incensar la voluntad del pueblo si considera 
nefastas estas creencias y esta voluntad. Yo no reco- 
nozco el principio de la soberanía del pueblo. Pero sería 
insensato querer ignorar el estado moral del pueblo. El 
poder, por su natualeza misma, no es democrático, pero 
tiene que ser popular. A fin de cuentas, todo está deter- 
minado por las creencias religiosas del pueblo, y eran 
precisamente éstas las que habían determinado la exis- 
tencia de la monarquía absoluta. Y si las creencias del . 
pueblo son mendaces y nefastas, tengo que consagrar 
mis fuerzas antes que nada a dirigir a mi pueblo hacia 
creencias verdaderas y benéficas. El espíritu moral tiene 
siempre la prioridad sobre la política. Esta verdad debe ' 
admitirse hoy más que nunca. En la actualidad, la cues- 
tión rusa es ante todo una cuestión espiritual. No existe 
salvación para Rusia fuera de una regeneración espiri- 
tual. La lucha materialista por el poder no hace hoy 
más que agravar el mal e intensificar la descomposición. 
Y, lamentablemente, quienes han llevado una lucha. 
activa contra la revolución y el comunismo no estuvieron 
inspirados por una gran idea que pudieran oponer 8 . 
la del comunismo. También en Europa occidental es 
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imposible un movimiento activo, en nombre de una 
idea, contra el bolchevismo, porque la Europa occidental 
no tiene conciencia de una verdad en nombre de la cual 
pudiera levantarse y partir en cruzada. 

Vivimos un estado comparable al de la caída del Im. 
perio Romano y de la civilización antigua del siglo 1, 
cuando sólo el cristianismo salvó espiritualmente al 
mundo de la ruina y de la descomposición definitivas. En 
esa época, los elementos de la barbarie penetraban en la 
cultura caduca y vacilante, También hoy, las bases aris- 
tocráticas de la cultura están socavadas. Y ha sido nece- 
saria una nueva asimilación del elemento bárbaro, una 
génesis de la luz en la oscuridad. Es imposible liquidar al 
bolchevismo mediante una buena organización de las di- 
visiones de caballería. Las divisiones de caballería por sí 
solas no pueden sino aumentar el caos y la descompo- 
sición. Sostienen ese estado anormal y peligroso de cosas 
en que el poder, habiendo pasado entre las manos de los 
soldados, no está formado por ninguna cosa que no sea 
la fuerza exterior. De esta manera pereció el Imperio 
Romano. 

El bolchevismo tiene que ser vencido ante todo desde 
el interior, es decir, espiritualmente, y sólo luego por la 
política. Hay que encontrar un nuevo principic. espi- 
ritual de organización del poder y de la cultura. En 
nuestros días, el principio militar puede convertirse 
también en un principio nefasto, y tenemos que buscar 
la manera de evitar su dominio absoluto, La situación 
actual de Europa nos los impone también. Aun aparte 
de los bolcheviques, el reino de la soldadesca amenaza ' 
con el embrutecimiento de la cultura en su integridad. 
Toda la política europea está basada sobre la violencia 
y la mentira. En Europa también reina un terrible envi- 
lecimiento. Una reacción tan interesante como la del 
fascismo atestigua este estado de cosas.* Contrariamente 

* La ulterior evolución de los hechos hizo que Berdiaev se ne- 
gara durante años a reimprimir el presente libro. Puede verse que 


este punto en especial fue modificado en el libro posterior, El 
tino del hombre contemporáneo. (N. del E.) 
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a la opinión general, el fascismo italiano fue también 
una revolución, obra de hombres jóvenes, que habian 
aprovechado la escuela de la guerra, llenos de energía y 
sedientos de preponderar en la vida. Esta juventud no 
está desprovista de semejanzas psicológicas con la juven- 
tud de los soviets, pero su energia se emplea en una 
dirección diferente y ha revestido un carácter que no 
es destructivo sino creador. Vivimos una época de cesa- 
rismo. Y en ella sólo tendrán importancia los hombres 
del tipo de Mussolini, el único estadista europeo inno- 
vador que supo subordinar a la idea nacional y a su pro- 
pia persona los instintos guerreros de la juventud, 
abriendo un camino para su energía. 

No puedo de ninguna manera ser un pacifista. Pero 
hay épocas en las que conviene erguirse contra la pre- 
tensión de someter los destinos históricos exclusivamente 
a la fuerza militar. Rusia pereció al convertir al pueblo 
en ejército. El ejército destruyó al Estado. Y la salvación 
no puede residir más que en un principio superior, El 
militarismo burgués y capitalista se destruyó a si mismo, 
abolió la guerra en el sentido antiguo y noble de este 
término. Las guerras fatalmente se convirtieron en revo- 
luciones. Y lo que predomina actualmente en el mundo 
es la guerra del tipo revolucionario. Los nuevos inventos 
técnicos amenazan a la humanidad con su destrucción. 
Y bien; no, el problema del bolchevismo no es un pro- 
blema de mecánica, que pueda resolverse mediante la 
fuerza militar; es ante todo un problema interior y 
moral. Es imposible librar a Rusia y al pueblo ruso de 
los bolcheviques por medios exclusivamente militares, 
como si se tratase de una banda de forajidos que los 
tuviera maniatados. Ésta es una concepción enteramente 
extrínseca y superficial, La enorme masa del pueblo 
ruso no puede sentir a los bolcheviques, pero se encuen- 
tra en estado de bolchevismo y en plena mentira. Es 
una paradoja, pero que necesita ser comprendida pro- 
fundamente. El pueblo ruso tiene que ser liberado. del 
estado de bolchevismo, vencer al bolchevismo en sí mig- 
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mo. ¿Es esto predicar una actitud pasiva por oposición 
a la actitud activa que propugnan quienes quieren resol 
ver la tragedia rusa por la sola fuerza militar? Cuando 
se produjo la caída del Imperio Romano y la ruina del 
mundo antiguo en su totalidad, Diocleciano desplegó 
una gran energía en sus tentativas de consolidar el Im- 
perio. ¿Pero fue acaso san Agustín menos activo que 
Diocleciano, y no ocupa en la historia mundial un lugar 
más considerable? 

Nuestra época exige ante todo obras semejantes a las 
de san Agustin. Necesitamos tanto la fe como la idea. 
La salvación de las sociedades que actualmente están 
en trance de perecer provendrá de grupos animados 
por la fe. Su trama es la que formará el nuevo tejido 
de la sociedad, ellos consolidarán los vínculos sociales 
en el momento de la decadencia de los Estados antiguos. 
Y los antiguos Estados se derrumban. La historia mo- 
derna llega a su desenlace. Y nos acercamos, lo he dicho 
ya, a una época análoga a lo que fue la Edad Media 
en sus comienzos. Los reaccionarios, los atrasados son 
todos aquellos que quieren mantenerse con la ayuda 
de los principios de la historia moderna, retornar a las 
ideas del siglo xix, aun cuando esas ideas se llamaran 
la democracia, el socialismo humanitario, etcétera. La 
revolución que está en trance de cumplirse en Europa 
puede producir el efecto de una reacción. Tal es el caso, 
por ejemplo, del fascismo italiano. Pero está dirigida, 
en realidad contra los fundamentos de la historia mo- 
derna, contra un liberalismo sin sustancia, contra el in- 
dividualismo, contra el formalismo jurídico. 


IV 


Es muy útil recordar en nuestros días las ideas sobre 
la revolución expuestas por Joseph de Maistre en “sus 
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geniales Consideraciones sobre Francia. Fue el primero 
que logró decir algo esencial sobre la naturaleza de toda 
revolución. La revolución es satánica. Por medio de ella 
no actúan los hombres sino las fuerzas superiores. Los 
revolucionarios tienen de actores sólo la apariencia: en 
realidad, actuados, no son más que un utensilio de una 
fuerza que ellos ignoran. Pero las revoluciones no son 
solamente satánicas: también son providenciales; se 
desencadenan sobre los pueblos por sus pecados; son 
una expiación de sus faltas. 

Joseph de Maistre no fue un hombre del viejo régi- 
men, del régimen de antes de la revolución. Comprendía 
la grandeza singular de una revolución, percibía su ca- 
rácter fatal. Fue el más grande pensador de la reacción a 
comienzos del siglo xix, el jefe de la escuela teocrática, 
un realista, y consideraba que los revolucionarios, los 
Jzcobinos eran los que actuaban por el bien de Francia, 
en tanto que los contrarrevolucionarios, los emigrados, 
querían desmembrarla y deseaban que su nación fuera 
vencida, Joseph de Maistre considera a la revolución 
por la violenciz como un mal cierto, y no lo quiere; 
aguarda pacienternente que esté preparado un terreno 
orgánico para el restablecimiento de la monarquía. 
Maistre no ama a los emigrados y los juzga con seve- 
ridad, considerando su actividad como antinacional y 
antipatriótica. Insiste sobre la impotencia completa y ES 
nulidad de los emigrados franceses: 

“Los emigrados no son nada y no pueden nada... 
Una de las leyes de la Revolución Francesa es que'los 
emigrados no pueden atacarla sino perjudicándose ellos 
y están enteramente excluidos de la obra, es ia 
sea, que se lleva a cabo. e 

"No han emprendido nada que haya tenido éxito, y 
que al menos no se haya vuelto en contra de ellos. No 
solamente no tienen éxito, sino que todo lo que' emm- 
prenden está marcado con tal carácter de impotenc'a y 
de nulidad, que la opinión se ha acostumbrado final- 
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mente a mirarlos como hombres que se obstinan en 
defender un partido proscripto. 

"Ella [la emigración] no debe hacer más esfuerzos 
exteriores; tal vez sería de desear no haberla visto nun- 
ca en una actitud amenazante. 

”Los emigrados no pueden nada; y hasta se puede 
agregar que no son nada.” 

Joseph de Maistre, que tiene una reputación tan ho- 
rripilante, era partidario de una contrarrevolución suave 
y sin efusión de sangre, casi tierna; es un adversario 
declarado de la venganza. Encontramos además en él un 
pensamiento muy perspicaz: quienes han sido lesionados 
por la revolución no podrían ser los portavoces de la 
justicia posrevolucionaria, contrarrevolucionaria, por- 
que actuarian impulsados por el afán de la represalia: 

“La peor desgracia que podría acontecerle a un hom- 
bre delicado sería tener que juzgar al asesino de su 
padre, de su pariente, de su amigo, o solamente al usur- 
pador de sus bienes. Ahora bien; esto es precisamente 
lo que hubiera acontecido en una revolución tal como 
se la entendía, pues los jueces superiores, por la natu- 
raleza misma de las cosas, habrian pertenecido casi todos 
a la clase ofendida, y la justicia, aun cuando no hubiera 
hecho otra cosa que castigar, habría dado la impresión 
de estarse ¡vengando.” 

He aquí palabras de una nobleza sublime, que con- 
vendría mucho repetir en nuestros días, cuando el deseo 
de una venganza se confunde tan fácilmente con un 
juicio imparcial. Maistre pensaba también que el pueblo 
-debe absorber los frutos amargos de la revolución hasta 
saciarse y nausearse: en otras palabras, que la revolu- 
ción tiene que devorarse a sí misma. Y ve una justicia 
providencial en el hecho de que los revolucionarios se 
exterminen unos a otros. Los pueblos nunca alcanzan 
aquello a lo que aspiran. Y si la Revolución Francesa 
ha de tener un valor positivo, no será el que los coda 
de la revolución intentan infundirle. 

Joseph de Maistre fue, él mismo, un resultado posí- 
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tivo de la Revolución. Los movimientos católico y ro- 
mántico del siglo xix no podían efectuarse más que a 
continuación de la Revolución. Son una conquista posi- 
tiva de ella, De la misma manera veremos nosotros en 
Rusia una concepción más profunda de la religión y 
un renacimiento espiritual como resultados positivos de 
la revolución. Está a punto de iniciarse una nueva época 
para el cristianismo. La Iglesia será liberada del imperio 
del Estado. Los juicios sobre la revolución de Joseph de 
Maistre, ese ferviente reaccionario, están caracterizados 
por un elevado desprendimiento, Es útil recordarlos en 
nuestros días. Pero la emigración provocada por la Revo- 
lución Rusa no es la de la Revolución Francesa. Es una 
emigración que tiene mucho que sufrir. Está compuesta 
de elementos más diversos, engloba un medio cultural 
muy elevado y puede tener una gran importancia posi- 
tiva en el orden cultural, si es que llega a vencer en 
sí misma la mentalidad especifica de los emigrados. 
Entre los emigrados rusos hay una juventud dispuesta 
al heroismo, capaz de abnegación. Los fines de la emi- 
gración rusa son, ante todo, del dominio cultural y no 
del político. Pero la emigiación rusa no ha descubierto 
aún las ideas que deberían inspirarla. No se puede cali- 
ficar como “idea” el retorno a las formas políticas que 
reinaban, en el pasado reciente, sobre la vida y sobre el 
intelecto. Todas las formas políticas antiguas, sean la 
monarquía O la democracia, han vivido con su tiempo: 
no tienen valor por sí mismas. 


v 


La Revolución Rusa se. cumplió de acuerdo con las 
previsiones de Dostoievski. Éste supo divulgar, de una 
manera profética, la dialéctica de sus ideas y diseñar su 
imagen. Él comprendió que el socialismo en Rusia era 
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una cuestión religiosa —la cuestión del ateísmo—; que 
la preocupación de los intelectuales rusos de antes de la 
Revolución no era propiamente la política sino la sal- 
vación de la humanidad fuera de Dios. Y quienes quie- 
ren comprender el sentido de la Revolución Rusa tienen 
que asimilarse las intuiciones de Dostoievski. Se puede 
descubrir un número incalculable de causas de la Re- 
volución Rusa. Muchas de ellas saltan a la vista de cual- 
quiera. La guerra terrible, que el pueblo ruso no podia 
soportar ni moral ni materialmente, el débil desarrollo 
de la conciencia del derecho en el pueblo ruso y la ausen- 
cia en él de verdadera cultura, las fallas de la organiza- 
ción agraria en los campesinos rusos, el imperio que 
tenían sobre los intelectuales rusos algunas ideas men- 
daces, son algunas de las causas incuestionables de nues- 
tra revolución. Pero el sentido de la Revolución Rusa no 
aparece en esta dirección. Lo encontramos en un proto- 
fenómeno espiritual, 

Distintas causas actúan sobre los acontecimientos que 
la ciencia histórica nos expone, pero la filosofía de la 
historia tiene por objeto descubrir los fenómenos espi- 
rituales esenciales, los protofenómenos, a través de los 
cuales hay que tratar de penetrar el sentido de los desa- 
riollos históricos. Asi, para la historia moderna, los que 
representan este fenómeno espiritual esencial son el 
humanismo y su dialéctica. También ellos se encuentran 
en el fundamento de la Revolución Francesa, aunque 
ésta haya tenido múltiples causas especificas. Y yo sos- 
tengo que en el principio de la Revolución Rusa, desen- 
cadenada por fuerzas elementales, mitad asiáticas y mi- 
ted bárbaras y en una atmósfera de guerra en descompo- 
sición, hay un hecho religioso, que tiene relación con la 
naturaleza religiosa del pueblo ruso. El pueblo ruso no 
puede dar a luz un reino humanitario de justo medio, 
no puede pretender un estado juridico en el sentido 
europeo del término. Por su formación espiritual, es un 
pueblo apocalíptico, que no aspira sino al momento cul. 
minante de la historia, a la realización del Reino de . 
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Dios. Tiende o hacia el Reino de Dios, a la fraternal 
en el Cristo, o a la camaradería en el Anticristo, al reimiy 
del Principe de este mundo. E 

El pueblo ruso, y esto lo caracteriza, estuvo desde 
siempre animado de un espíritu de desprendimiento de 
lo terrenal que es desconocido para los pueblos de Occi- 
dente. Jamás se sintió apegado y encadenado a las cosas 
de la tierra, a la propiedad, a la familia, al Estado, a 
sus derechos, a su mobiliario, a su manera externa de 
vivir. Si el pueblo ruso estuvo encadenado a la vida 
terrestre, fue por el pecado, y sus pecados no fueron 
menores —hasta fueron más graves— que los de los 
pueblos de Europa. Los rusos probablemente son un 
pueblo menos honesto, menos ingenuamente correcto, 
que los pueblos de Occidente. Pero éstos están roblados 
por sus virtudes mismas a la vida terrestre y a los bienes 
de este mundo. En cambio, el pueblo ruso está sepa- 
redo de la tierra por sus virtudes, y aspira al cielo, La 
religión ortodoxa se ha adentrado espiritualmente en 
esta senda. Para un hombre de Europa occidental, la 
propiedad es sagrada, y no se dejará despojar de ella 
sin defenderse enérgicamente. Adopta una ideología que 
justifica ampliamente su apegamiento a los bienes de 
aquí abajo. Un ruso, aun cuando las pasiones de la 
concupiscencia y de la avaricia esclavizaran su natu- 
raleza, no considera sagrada su propiedad, no tiene justl- 
ficación ideológica de su posesión de bienes temporales, 
y en lo profundo de sí piensa que sería mejor tomar el 
hábito monacal o hacerse peregrino. La facilidad con 
que tuvo lugar en Rusia la abolición de la propiedad se 
debe no sólo al débil desarrollo de la idea de derecho 
en el pueblo ruso y a la ausencia de honestidad burgue- 
sa, sino también al espíritu de desprendimiento de los 
bienes terrenales que existe en todo hombre ruso. Lo 
que a ojos de un burgnpés europeo representaría una 
virtud, parecería un pecado al hombre de Rusia. Y el 
terrateniente ruso nunca tuvo la convicción absoluta 
de poseer sus tierras con justo título. No es un efecto del 
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azar que A. S. Jomiakov ? no se creyera poseedor de sus 
tierras más que en virtud de un mandato que le había 
encomendado el pueblo ruso para asegurar la explota- 
ción de aquéllas. El mercader ruso estaba igualmente 
persuadido de que su fortuna habia sido establecida por 
medios dudosos y de que tarde o temprano tenia que 
hacer penitencia. La religión ortodoxa enseñaba la idea 
del deber y no la del derecho. Se dejaban de cumplir 
los deberes porque uno era un pecador, pero no se con- 
sideraba al derecho como una virtud, La ideología bur- 
guesa jamás tuvo fuerza entre nosotros, no ejercía nin- 
guna acción sobre los corazones rusos. Jamás hemos 
reconocido una base netamente idealista para los dere- 
chos de clase burgueses y los del régimen burgués. En 
el fondo, casi todo el mundo consideraba entre nosotros 
que el régimen burgués es un pecado: no solamente los 
revolucionarios-socialistas, sino también los eslavófilos y 
los creyentes y todos los escritores rusos, y hasta la bur- 
guesía rusa misma, que siempre sintió una humillación 
moral por su estado. 

Por ello es imposible oponer el burgués europeo al 
comunista ruso. En razón de la formación espiritual 
del pueblo ruso, del hombre ruso, será imposible vencer 
al comunismo en nombre de las ideas burguesas y me- 
diante un régimen burgués. Tal es Rusia; tal es la voca- 
ción del pueblo ruso en este mundo. Jomiakov y Leon- 
tiev, Dostoievski y León Tolstoi, Vladimir Soloviev y 
Nicolás Fedorov son subversores del régimen burgués y 
del espíritu burgués, en la misma medida que los revo- 
hucionarios rusos, los socialistas y los comunistas. Tal 
es, en efecto, la idea rusa. Y los patriotas rusos tienen 
que tener conciencia de ello. El creyente ruso estima que 
ante Dios el burgués europeo no vale más que el comu- 
nista ruso. Y el hombre de Rusia no puede desear que 
el burgués europeo venga a ocupar el lugar del comu- 
nista. No consiente en reemplazar los vicios comunistas 


2 Jefe de la escuela eslavófila. (N. del T.) 
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por virtudes burguesas, porque reprueba esas virtudes, 


La cultura laica, una civilización buenamente correcta 
y bien consolidada, no tientan al hombre ruso, al cre- 
yente ruso, A ello se debe que entre nosotros el socialis- 
rco revista también un carácter sagrado y que tengamos 
una pseudoiglesia y una pseudoteocracia. Los rusos se 
opusieron siempre al imperio de la civilización burguesa 
del siglo xix; no la amaban; veían en ella un rebaja- 
miento del espiritu. En este punto, estaban de acuerdo el 
revolucionario Herzen y el reaccionario Leontiev. Y no 
hace falta pensar en inculcar a los rusos el patriotismo 
alemán o francés, el nacionalismo de la Europa occi- 
dental. Muchos patriotas rusos y muchos nacionalistas 
tienen un aire completamente ajeno al alma rusa. Hay 
que recordar todo esto si uno quiere comprender el ca- 
rácter” de la Revolución Rusa. Jamás hemos adoptado 
una ideología burguesa. Jamás hemos reconocido tam- 
poco una ideología del Estado. Katvov?* no fue un pen- 
sador característico de Rusia, El espíritu moral de los 
rusos no podria aceptar una supremacia de la noción 
estatista; ésta seguirá siendo para ellos siempre subal. 
terna y muchas veces hasta desaparecerá completamen- 
te. Lo propio de los rusos es un anarquismo singular. 
El pueblo ruso está tendido hacia el Reino de Dios. Y 
esto es lo que explica no solamente sus virtudes sino 
también muchos de sus vicios. Porque el paraíso se les 
escapa. Y sin embargo, hay una carga de obediencia 
al mundo que el hombre tiene que asumir sobre la tierra; 
existe en lo referente al desarrollo histórico, y es un 
deber que los rusos olvidan con frecuencia. Tal es la 
gran razón por la cual nuestra desventurada y horrenda 
revolución tiene que ser llamada nacional. El alma del 
hombre ruso está tendida hacia Dios, pero cede fácil- 
mente a las tentaciones, a las falsificaciones y a las 
ilusiones, cae fácilmente en el poder del reino de las 
tinieblas. Y el reino de la mentira y de la falsificación 


8 Publicista reaccionario. (N. del T.) 


.121 


se ha establecido en Rusia. Hay en los bolcheviques algo 
que es de otro mundo y que pertenece al más allá. Eso 
es, diría yo, lo que los hace lúgubres. De los bolcheviques 
más vulgares emanan corrientes y como energias má- 
gicas. Detrás de cada bolchevique hay un ambiente 
colectivo de sortilegio, que hunde al pueblo ruso en un 
sueño mágico, encierra al pueblo ruso en un circulo 
mágico. Hay que deshechizar a Rusia, He aquí el pro- 
blema capital. 


vi 


La Revolución Rusa tiene que ser experimentada en 
las profundidades del espiritu. Entonces actuará la ca- 
tarsis, la depuración interior. No ha vivido espiritual- 
mente la revolución aquél que la atravesó con un sen- 
timiento de codicia, que quiere la restitución de los bie- 
nes que perdió; aquél que tiene el corazón lleno de rabia 
y aspira sólo al castigo. Es ésta una manera completa- 
mente carnal de sufrir la revolución, es una actitud de 
burgués. La revolución no habrá sido vivida en espíritu 
por aquél que se haya acomodado a ella y no haya 
sabido defender la libertad de su ser interior, y tampoco 
por aquel que se haya acomodado a ella y no haya 
tal como era antes de la revolución, sin la menor con- 
ciencia de su propio pecado. Sólo una penitencia sincera 
permite sufrir la revolución en sentido espiritual. La 
vida nueva se abre mediante el misterio y el sacra- 
mento de la penitencia. Sólo la penitencia puede liberar 
de la tiranía del pasado oscuro, de la opresión de los 
fantasmas. La psicologia de la penitencia cristiana es 
diametralmente opuesta no sólo a la psicología de la 
revolución sino también a la psicología de la restaura- 
ción, siempre vengativa y signada de furor. El deseo de 
venganza y la aspiración a la restauración de la vida 


122 


antigua en el pecado son incompatibles con la peniten- 
cia, que se esfuerza por llegar a una vida nueva: es un 
estado de pecadores impenitentes. 

Quien experimenta la revolución en espíritu y en su 
ser íntimo tiene que medir la importancia y profundidad 
de esta crisis, que es a la vez rusa y mundial. No hay 
que seguir fingiendo que uno no cree que se haya pro- 
ducido nada excepcionalmente grave, que lo que sucedió 
sólo fue un cúmulo de violencias, infamias y escán- 
dalos a los cuales es fácil poner término con medidas 
policíacas y militares, ¿Qué puede haber más lamen- 
teble que esta manera de reconfortarse cuando uno ha 
sido expulsado de los primeros rangos de la vida social, 
manera que consiste en negar el hecho mismo de la 
revolución y no querer designarla sino con los nombres 
de tumulto o de violencia? Yo creo no solamente que lo 
ocurrido en Rusia es una revolución, sino que está en 
trance de cumplirse una revolución mundial. Impera 
una crisis mundial, análoga a la caída del mundo anti- 
guo. Y para desear un retorno a la situación mundial 
tal como se presentaba antes de la catástrofe de la 
Gran Guerra, no hay que percatarse de las cosas que 
suceden, hay que carecer de perspectiva histórica al juz- 
garlos. Las bases de toda una época histórica están 
corroídas. Todos los fundamentos de la vida vacilan; 
la mentira y la pudrición de esos fundamentos, sobre 
los que se apoyaba la sociedad civilizada de los siglos 
xIx y Xx, han quedado a la vista. Y esos principios, cuya 
descomposición había hecho nacer guerras espantosas y 
revoluciones, son lo que algunos quieren restaurar; la 
vida a la que aspiran es esta vida de iniquidad y de 
pecado. La parálisis general es terrible, pero no menos 
terrible es el mal venéreo del que resulta. Ni en Rusia 
ni en Europa puede haber retorno a la vida de antes 
de la guerra y de antes de la revolución, y no tiene que 
haberlo. Si ese retorno fuera posible, los dolores y sufri: 
mientos de nuestros dias no tendrían ya sentido ni justi- 
ficación. Lo que el reaccionario tiene de condenable y 
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de nefasto consiste precisamente en aspirar a un retor- 
no del pasado próximo. La revolución no crea una vida 
nueva, una vida mejor; sólo manifiesta la descomposi- 
ción de la vida anterior transcurrida en el pecado. Pero 
la experiencia espiritual, adquirida mediante la guerra 
y la revolución, tiene que guiarnos hacia una vida nue- 
va, que será mejor. Esto es lo que todo hombre de espí- 
ritu ilustrado tiene que decidir por sí mismo, cualquiera 
sea su concepción, optimista o pesimista, del porvenir. 
La vida nueva, la vida mejor, será ante todo una vida 
espiritual. La palabra de orden para cada uno es: haz 
lo que debes, pase lo que pase. No hay retorno al viejo 
liberalismo de los intelectuales, al populismo, al so- 
cialismo, como tampoco hay retorno a la antigua mo- 
narquía, a la vida de la antigua nobleza. 

La Rusia de los señores y de los amos no existe más, y 
nada de lo que había en ella de perecedero y de culpable 
puede ser resucitado. Pero lo que había de eterno en la 
antigua Rusia es indestructible y tiene que formar parte 
de cualquier vida nueva. Hay un elemento de eternidad 
en la aristocracia, y el mundo no podría existir sin 
aristocracia. Pero la importancia social que la nobleza 
rusa conoció en el pasado, como clase y como casta, 
Jamás le será devuelta. Si tuviera algún deseo de ello, 
éste no haria más que llenar su corazón de rabia y de 
odio. La burguesía rusa tampoco recuperará jamás su 
situación de antaño. En este orden de ideas, se ha pro- 
ducido una subversión interior, y no exterior. Las revo- 
luciones no se llevan a cabo exclusivamente en interés 
de las clases inferiores de la sociedad, sino también para 
que todos dejen de decir “tú” y comiencen a decir 
“usted”, Entre nosotros se ha producido de esta manera 
una subversión irrevocable en las costumbres. En Rusia 
se ha vuelto imposible una actitud de señor y de amo 
para con el pueblo. A ello se debe que el cambio del 
“tú” en usted haya de subsistir completamente como 
única conquista de la revolución en el orden de las 
costumbres. Pero habría hecho falta una revolución más 
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profunda todavia para que todo el mundo llegara'a 
tutearse. Sólo que las revoluciones externas mo son las 
que llevan a este resultado, y la Revolución Francesa 
tampoco llegó, a pesar de todos sus esfuerzos. 

A partir de ahora, la aristocracia sólo debe residir 
cn la nobleza de raza. La osatura de las clases sociales 
está destruida en Rusia. Y la destrucción fue fácil, por- 
que nunca habiamos tenido clases sociales yerdadera- 
mente vigorosas. Pero hay que darse cuenta de que en 
la actualidad han quedado abolidas entre nosotros todas 
las clases sociales, con la única excepción del campesi- 
nado. No existen ya en Rusia nobleza ni burguesía como 
ciases sociales. Las revoluciones comunistas han abolido 
también a lo largo de su camino a la clase obrera. Fuera 
de los campesinos, no existe ya sino la burocracia de 
los soviets y de los intelectuales oprimidos. Y no se ve 
sobre qué elementos podría pensar en apoyarse una 
restauración. Sin embargo, en Rusia se ha formado un 
estrato nuevo, que no es tanto social como antropoló- 
gico. En la Revolución Rusa emergió un tipo antropo- 
lógicamente nuevo. Los más fuertes desde el punto de 
vista biológico se amalgamaron y se encontraron ocu- 
pando los primeros rangos de la vida. Entonces cono- 
cimos un hombre joven vestido de blusa, bien afeitado, 
con actitud marcial, muy enérgico, sensato, animado 
de la voluntad de llegar al poder y tratando de desli- 
zarse hasta los primeros rangos de la vida, que en la 
mayoria de los casos es bastante impertinente y desen- 
fedado. Se lo encuentra por todas partes; reina por do- 
quier. Es a él a quien vemos rodar en automóvil a toda 
velocidad, aplastando cosas y personas en su camino; 
ocupa los principales puestos de las administraciones 
soviéticas; fusila y hace fortuna con la revolución. Este. 
joven que, exteriormente, se parece muy poco al antiguo 
tipo del revolucionario soviético y hasta le es completa- 
mente opuesto, o bien es comunista o bien se ha adaptado 
al comunismo y comparte el ambiente soviético. Se de- 
clara amo de la vida, creador de la Rusia futura. Por 
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medio de él y gracias a él, los bolcheviques lograron la 


victoria en Rusia. Los antepasados de los bolcheviques, 
los intelectuales-revolucionarios rusos, temen a este tipo 
nuevo, presienten en él un peligro para la idea comu- 
nista, pero están obligados a contar con él. La Cheka se 
mantiene también gracias a esos jóvenes. Es un nuevo 
burgués ruso, ese amo de la vida, pero no es una clase 
social. Es ante todo un tipo antropológico nuevo. Algo 
ha cambiado en Rusia, en el pueblo ruso, que lo torna 
irreconocible: la expresión del semblante ruso ha cam- 
biado. Antes no había esas caras en Rusia. 

El nuevo joven no es de tipo ruso, sino de tipo inter- 
nacional. En Rusia se le ha tomado el gusto a la fuerza 


y al poder; es éste un gusto burgués que nosotros no 
teníamos; su florecimiento sólo querian verlo nuestros: 
ideólogos burgueses y sólo ellos podrían aplaudir ahora. 


La guerra hizo posible la aparición de este tipo; ella 


fue la escuela que formó a esos jóvenes. Los hijos, los 


nietos de estos jóvenes darán ya la impresión de bur- 
gueses sólidos, que serán definitivamente los amos de la 
vida. Esos señores llegarán a los primeros puestos, em- 
pujados por la actividad de la Cheka, después de haber 
fusilado un número incalculable de personas. Y la san- 


gre no los detendrá en la satisfacción de su concupis- 


cencia de la vida, de su concupiscencia del poder. La 
figura más siniestra entre nosotros no es la del viejo 
comunista, que está llamada a desaparecer, sino la fi- 


gura de este joven nuevo, en el cual el alma de Rusia, la 


vocación del pueblo ruso, pueden estar libradas a la per- 


dición. Este tipo antropológico nuevo puede de un día 


para otro trastrocar el comunismo y convertirlo en fas- 
cismo ruso. Pero no habría que alegrarse mucho por 


ello. Lo esencial no reside en las formas exteriores de 


la vida llamada comunismo y poder soviético sino en los 
cambios internos que están en trance de cumplirse en 
Rusia. Lo temible es precisamente que Rusia, en el curso 


de una revolución comunista, se halla en trance de 
convertirse por primera vez en un país burgués, país 
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del Tercer Estado, cosa que jamás fue. Personas hábiles 
en los asuntos de este mundo, sin escrúpulos pero dota- 
das de energía, han logrado abrirse camino y han pro-- 
clamado sus derechos a ser amos de la vida. La nostalgia 
(el mal ruso) de la Jerusalén celestial les será desco- 
nocida, La Rusia de los zares, de los nobles, de los 
mujics, de los monjes, de los peregrinos y de los inte- 
lectuales no había sido nunca un reino de burgueses y 
de Tercer Estado. Aquello que Leontiev temía tan inten- . 
samente es ahora un hecho cumplido. Éste es el tema 
sobre el cual conviene meditar profundamente, mucho 
más que sobre los medios para derribar el poder sovié- 
tico. La emigración no comprende suficientemente que 
la cuestión rusa no depende del puñado de bolcheviques 
—al cual es posible derribar-— que ocupan el poder, sino 
de una enorme masa de personas nuevas, que han lle- 
gado a dominar la vida y a la que no será de ninguna 
manera fácil derribar. 

La Revolución comunista es en primer lugar una ma-. 
terialización de la vida rusa, ligada paradójicamente con 
la desencarnación de las formaciones históricas. El co- 
riuunismo es una lucha contra el espiritu y la vida moral.. 
Y sus consecuencias morales son más aterradoras que 
sus consecuencias políticas, jurídicas y económicas, por- 
que se prolongarán más en el porvenir. Rusia atraviesa 
una época de desmoralización, que la impulsa a correr, 
tras los goces de la vida, época comparable a la del 
Directorio. La materialización y la desmoralización no' 
arrastraron solamente a los comunistas; este fenómeno: 
tiene una amplitud mucho mayor. Los rusos se habitúan' 
a la esclavitud; no tienen ya la misma necesidad de 
libertad; trocaron la libertad del espíritu por los bienes 
exteriores, Ese negro sentimiento, la envidia, se ha con-' 
vertido en la potencia determinante del mundo. Y es: 
difícil poner coto al avance de su desarrollo. a 

La tradición de la cultura se corta en Rusia. Nos én- 
contramos en vísperas de una baja inquietante del nivel 
de la cultura, de su valor. En su mayor parte, Rusia se 
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convierte en un imperio de campesinos civilizados. La 
nueva burguesía rusa, nombre bajo el cual hay que 
entender no la clase de los industriales y de los banque- 
ros sino el tipo antropológico social que ha triunfado, 
reclamará una civilización técnica, pero no sentirá de 
ninguna manera la necesidad de una cultura superior, 
que es siempre aristocrática. Lo que inevitablemente 
nos acecha es la barbarización. Podemos consolarnos 
diciendo que, pasada la guerra, la barbarización tiene 
que producirse —y en efecto se produce, parcialmente 
pero por doquier— en Europa. La Revolución no sólo 
destrozó a la nobleza rusa sino también a los ambientes 
intelectuales rusos, en el sentido antiguo de la palabra. 
Durante un siglo, los intelectuales soñaron con una revo- 
lución, la prepararon. Pero ésta terminó siendo su pér- 
dida, fue su propio fin, Una parte de los intelectuales 
obtuvo el poder; la otra fue excluida de la vida, como 
arrojada por la borda. La revolución puso al desnudo 
los errores de la ideología que infundía vida a los inte- 
lectuales. Nacerán necesariamente nuevos grupos inte- 
lectuales, pero el nivel de su cultura será mucho más 


bajo; no se singularizarán por las tendencias superiores. 


del espíritu. Ya los intelectuales de la época de Cherny- 
chevsky * dan muestra de un sensible descenso del nivel 
de la cultura, por comparación con los intelectuales de 
la época de Chadaev, de Jomiakov y de Herzen, Cuan- 
do el mujic ruso quiera organizar su vida, no tendrá 
necesidad ni de los socialistas-revolucionarios ni de los 
Cadetes * ni de las derechas, sino que se organizará por 
si solo. - 

El aspecto futuro de Rusia se desdobla; es imposible 
concebirlo como un bloque único, La antigua Rusia, la 
grande, era rica en serios contrastes y entrañaba oposi- 
ciones extremas. Tenía, de todas maneras un aspecto 
de conjunto. Se hacia sentir una sola y misma Rusia, 


_4 Socialista ruso de la segunda mitad del siglo xix. 
'- B Partido de los constitucionalistas-demócratas. (N, del T.) 
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desde las cumbres de la cultura rusa, mediante las obras 
de los grandes escritores, hasta los fondos más oscuros del 
elemento popular. Aparentemente, esto no deberá seguir 
siendo asi, En Rusia parece haber tenido lugar una divi- 
sión en dos reinos. La Rusia eterna seguirá existiendo 
desde el punto de vista de la calidad —la Rusia del 
espiritu, llamada a decir su palabra al fin de la histo- 
ria—, pero desde el punto de vista de la cantidad, tal 
vez será la Rusia de una civilización atea la que tendrá 
preponderancia. Es verdad que por doquiera, en el mun- 
do, tiene que manifestarse una división análoga y, según 
todas las apariencias, los elementos hostiles al Espíritu 
del Cristo se impondrán. Nuestros esfuerzos tienen que 
estar dirigidos hacia la victoria de la Rusia eterna, la 
de la calidad, y esos esfuerzos no serán vanos en el 
orden espiritual del mundo. 

La psicología antigua de los intelectuales revolucio- 
narios se ha transplantado en la actualidad a los medios 
contrarreyolucionarios de los emigrados. Los sentimien- 
tos que otrora tenian por objeto la monarquía absoluta 
han sido transportados al bolchevismo. A ojos de los 
intelectuales rusos, el bolchevismo reemplazó a la mo- 
narquía absoluta y desempeña el papel de ésta. De la 
misma manera como en otra época uno pensaba que 
la verdadera vida no comenzaría sino con la caida de la 
monarquía absoluta, actualmente se piensa que la ver- 
dadera vida no comenzará sino después de la caída del 
bolchevismo. De suerte que toda la vida está colocada 
bajo una perspectiva exclusivamente exterior, todas las 
esperanzas reposan en los golpes de Estado políticos, que 
por naturaleza no interesan en nada al interior del 
hombre. Los intelectuales contrarrevolucionarios siguen 
siendo psicológicamente, frente a la revolución bolche- 
vique, antiguos liberales y antiguos radicales. Pero en 
los tiempos en que vivimos no hay nada más estéril 
que un liberalismo o un radicalismo de esa clase. Y 
conviene recordar la verdad de los antiguos Jalones 
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(Viechki),* esta verdad conserva su valor, si se la aplica 
al bolchevismo. Consiste ante todo en mirar la vida 
como una cosa definida interiormente, espiritualmente, 
y no exterior ni politicamente, como piensan todos los 
revolucionarios y contrarrevolucionarios que se les ase- 
mejan; tal verdad prescribe esfuerzos espirituales y sa- 
neamiento moral. Sería errado creer que las formas po- 
liticas, monárquicas o democráticas son saludables en 
si mismas. Sólo salva el espiritu, que crea formas nue- 
vas, formas que le son propias. El vino nuevo exige 
odres nuevos. El legitimismo, sea monárquico o demo- 
crático, no es más que una idea muerta en los períodos 
catastróficos de la historia. La monarquía, además de 
que sería algo impuesto al pueblo por la fuerza, no po- 
dría ser un fin concreto, ni aun para los monárquicos, 
en la época en que vivimos. 

La revolución infligió a Rusia heridas graves, de las 
que no se repondrá sino dificultosamente. Pero en un 
sentido la revolución debe rendir resultados positivos; 
servirá a la obra de la regeneración de la Iglesia y de 
la vida religiosa en Rusia. La revolución ayuda siempre 
a manifestar lo que en realidad era el estado religioso 
de un pueblo. Entre nosotros, se ha acumulado mucho de 
mentira y muchísima hipocresía en el dominio religioso. 
Una actitud de vida enteramente exterior y de avidez 
utilitaria frente a la Iglesia ortodoxa predominaba en 
un número demasiado grande de personas. Era necesario 
quebrar el autoritarismo en las costumbres, familiar a 
los ortodoxos endurecidos. En las capas superiores de la 
sociedad, nobleza y burocracia, los sentimientos religio- 
sos, la piedad, carecian de hondura, y el cristianismo no 
se tomaba suficientemente en serio, La piedad de los sa- 
duceos reviste siempre un carácter politico, y en esta 
piedad los horizontes de la vida temporal predominan 
siempre sobre los horizontes eternos. Se percibian signos 


6 Jalones, obra colectiva aparecida en 1909, a la que Berdiaev 


aportó un ensayo “La verdad de la filosofía y la verdad de los inte- 
lectuales”. (N. del T.) 
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de rigidez en la vida de nuestra Iglesia. La Revolución 
disipó la atmósfera de mentira que rodeaba a la Iglesia 
y ablandó el suelo de donde mana la luz religiosa. En el 
ambiente de una revolución, no hay ya ningún motivo 
para esforzarse por parecer ortodoxo, no queda ningún 
provecho exterior que esperar de la Iglesia, y la piedad 
política carece ya de razón de ser. 

En todo momento, la revolución ha revestido un ca- 
rácter antirreligioso y anticristiano. Persigue la vida 
cristiana, y sus persecuciones son odiosas. Pero jamás 
las revoluciones fueron un peligro para la vida cristiana. 
Para la Iglesia valen más las persecuciones que una pro- 
tección hecha de violencia. La vida cristiana siempre se 
fortaleció y se extendió durante las persecuciones. El 
cristianismo es la religión de la Verdad crucificada. Las 
persecuciones de la época revolucionaria operan una 
selección cuantitativa. La Iglesia perderá en cuanto al 
número, pero ganará en valor. El cristianismo vuelve a 
exigir a sus fieles fuerzas de abnegación y sacrificio. Y 
esta capacidad de inmolación fue demostrada bajo la 
tempestad revolucionaria. La mayor parte de los sacer- 
dotes ortodoxos rusos permaneció fiel a los sentimientos 
sagrados; defendieron valerosamente la religión ortodo- 
xa, se dejaron valerosamente fusilar. Los cristianos 'de- 
mostraron que sabian morir. La Iglesia ortodoxa está 
exteriormente humillada y despedazada, pero creció y 
se elevó en gloria, Tiene mártires. La Iglesia ortodoxa 
ha demostrado que su unidad orgánica, su luz interior 
y sus bases místicas permanecían inquebrantables, aun 
cuando la dirección eclesiástica oficial y las formas exte- 
riores hayan sido arrasadas. Los sentimientos y los con- 
ceptos religiosos se tornan indudablemente más profun- 
dos en Rusia. Los rusos, tras haber sufrido las más duras 
pruebas, viven en una atmósfera de tensión religiosa. La 
aspereza y la gravedad de la vida, la proximidad de 
la muerte, el derrumbe de todas las ilusiones materiales 
y la pérdida de los objetos terrestres que sojuzgan el 
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espiritu humano, todo esto constituye un llamado a Dios 
y a la vida espiritual. i 

Los intelectuales, que durante un siglo fueron hostiles 
a la fe y predicaron este ateísmo que desembocó final- 
mente en la revolución, comienzan a volverse hacia la 
religión. Es un fenómeno nuevo. Y, aun en Rusia, este 
movimiento hacia la vida religiosa no está teñido de 
ninguna clase de codicia, no está vinculado con ningún 
plan de restauración o con el deseo de hacerse restituir 
los goces perdidos de la vida. Los rusos pasaron por una 
real experiencia espiritual, modificaron su valoración de 
los bienes de la existencia. Hay que decir, con pesar, 
que la Iglesia ortodoxa rusa, en Occidente, sufre a veces 
en su exilio la opresión y el yugo de los partidos políticos 
de derecha, que reproducen en pequeña escala las anti- 
guas relaciones entre la Iglesia y el Estado, Una actitud 
utilitaria y política respecto de la Iglesia no permitirá 
nt el renacimiento de la Iglesia ni el renacimiento de 
Rusia. La Iglesia no puede atarse a una forma política 
congelada, cualquiera sea ella. Tan sólo una actitud de 
desinterés espiritual respecto de la Iglesia, la presteza 
para el sacrificio y la renuncia a los bienes privile- 
giados de la tierra pueden conducir al renacimiento 
religioso y a la salvación de nuestro pais. Ha pasado ya 
la hora de los saduceos y de los fariseos. Ya es tiempo 
de realizar en la vida la verdad del Evangelio. El por- 
venir de Rusia depende de la fe del pueblo ruso. Todos 
los políticos deben entenderlo así y someterse a esa ver- 
dad. El mejor de los maestros espirituales [starets] ru- 
sos me contaba, en visperas de mi expulsión de Rusia, 
que los comunistas y los militares del ejército ruso ve- 
niían a confesarse con él, diciendo que no tenian espe- 
ranzas en Denikin ni en Wrangel, sino en la interven- 
ción del Espíritu divino en el seno mismo del pueblo 
ruso pecador, Era ésta una voz no solamente religiosa 
sino una voz mucho más autorizada para considerarse 
nacional que la de los emigrados rusos que pretenden ser 
nacionalistas y patriotas, pero que no tienen fe en el 
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pueblo ruso. Las palabras de este padre sonaron para 
mi como palabras venidas de otro mundo, un mundo 
donde no hay “derechas” ni “izquierdas”, ni luchas de 
los partidos políticos con vistas al poder, ni luchas en- 
tre las clases por sus intereses materiales. Y nosotros 
tenemos que orientarnos también hacia otro mundo, pa- 
ra encontrar en él el criterio necesario para nuestros 
juicios y la energía necesaria para nuestros actos. La 
idolatría mendaz del Estado y de la nacionalidad tiene 
que ser vencida por la religión. 

No tenemos ni el derecho ni la posibilidad de situarnos 
fuera de Rusia y del pueblo ruso, fuera de su destino 
total. Los destinos humanos han sido unificados, no exis- 
ten ya destinos aislados individualmente. Es el fin del 
individualismo. Hay que soportar hasta el final todas 
las pruebas y todos los sufrimientos en unión con el 
pueblo ruso y la tierra rusa. Rusia está, en primer tér- 
mino, allí donde están la tierra y el pueblo ruso. El solo 
contacto con la tierra rusa es ya un comienzo de cura- 
ción, un retorno a las fuentes de la vida. He aquí por 
qué la psicologia especifica de los emigrados es una psi- 
cología del pecado en la que se han secado las fuentes 
de la vida. (Lo cual no quiere decir que esta psicología 
exista necesariamente en todos los rusos que habitan en 
el extranjero.) Rusia no puede ser salvada más que des- 
de el interior, por las transformaciones vitales que se 
desarrollan en la propia Rusia. El pueblo no quiere mo- 
rir y se salva mediante las necesidades mismas de la 
vida; el poder soviético está obligado a adaptarse a la vi- 
da. Es imposible tener fe en la obra de creación soviéti- 
ca; es una pesadilla más terrible que la destrucción so- 
viética, Es el sistema de Chigaliev,” el sistema de la 
crianza de animales de raza aplicado a los hombres. Si 
los bolcheviques nos sorprenden por su fuerza, ello es 
sólo exteriormente. Pero son tremendamente impoten- 
tes y sus obras están marcadas de trivialidad y de tedio, 


7 Personaje de Demonios, de Dostoievski. (N. del T.) 
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Imitan a los hombres de poder. Pero detrás de todo esto 
está el pueblo ruso, y a éste no podrá impedirsele que 
viva y que siga siendo un gran pueblo, con dones ele- 
vados. En el seno de Rusia, con sus profundidades invi- 
sibles, se produce la agregación de formaciones mo- 
leculares, y éstas preparan su salvación. Y vosotros 
mismos, si, vosotros podéis tomar parte en estas elabora- 
ciones vitales y modificar sus resultados, si os sentis espi- 
ritualmente en el seno del pueblo ruso y de la tierra 
rusa. 

No existe nada más amoral que la máxima: “Cuanto 
peor va todo, tanto mejor va.” Sólo pueden aceptar se- 
mejante principio aquellos que son indiferentes a lo peor 
y a lo mejor. En cambio, quien está con Rusia, con la 
tierra rusa y con el pueblo ruso sólo puede desear que 
las cosas vayan mejor para ellos, Y el fin mismo del 
bolchevismo vendrá mediante el mejoramiento, no por 
la agravación del estado actual de Rusia. La vida en 
Rusia es un suplicio, un asentimiento al sacrificio y al 
martirio, a la humillación. Pero mediante ese suplicio, 
ese sacrificio y ese martirio, Rusia hace méritos, obtiene 
su salvación. El solo hecho de vivir en Rusia soviética re- 
presenta ya una actividad espiritual ininterrumpida, una 
resistencia moral a la ponzoñia que infecta el soplo de 
la vida. El poder comunista obliga a la obediencia por 
medio del hambre y de la corrupción. Y a los débiles les 
resulta difícil resistir. Uno recuerda con asombro las 
quejas indignadas que provocaba bajo el antiguo régi- 
men la ausencia de libertad y la famosa tirania. Pese a 
ello, existía en esa época una enorme libertad en com- 
paración con la que tenemos bajo el régimen de los so- 
viets, Los acontecimientos se producirán de una manera 
bien distinta de la que piensan la mayoría de los emi- 
grados y de los representantes de los partidos políticos. 
Habrá muchas sorpresas. Y la liberación vendrá no de 
donde los hombres la esperan sino de donde Dios haya 
de enviarla. 

No puede conjeturarse que la salvación vendrá de 
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Europa, que no tiene nada que ver con nosotros y que 
se encuentra ella misma en agonía. No se puede violar 
al pueblo ruso, hay que contribuir a su regeneración 
desde el interior. La revolución tiene que agotarse: ella 
se exterminará a sí misma. Y hay algo de positivo en 
que el bolchevismo dure tan largo tiempo, en que no 
sea derribado desde el exterior y por la fuerza. La idea 
comunista se ha deshonrado a sí misma, no puede tener 
ya la menor aureola; el veneno no penetrará, pues, has- 
ta las entrañas. El movimiento de la curación es lento, 
pero es un moyimiento orgánico. Es ante todo la expia- 
ción por el demonio de la mentira, la salida desde el 
reino de los espectros y los fantasmas hacia la realidad. 
Lo que en esta hora tiene mayor urgencia es afirmar el 
primado de la actividad espiritual sobre la actividad po- 
Etica. Es indispensable luchar espiritualmente contra la 
pesadilla cruenta que envuelve al mundo. El predomi- 
nio de la política acrecienta esa pesadilla y aumenta la 
sed de sangre, Lo que actualmente conviene es salvar la 
libertad del espíritu humano, A los pueblos cristianos 
vuelve a presentárseles nuevamente la cuestión: ¿Quie- 
ren tomar en serio su cristianismo, quieren ordenar to- 
da su voluntad a su realización? Si los pueblos cristia- 
nos no se prestan a una tensión sublime del espíritu 
moral para el cumplimiento del camino cristiano, si no 
muestran en ese sentido la mayor actividad, será el co- 
munismo ateo lo que triunfe en el mundo. Pero el espi- 
ritu libre, el espiritu de liberación, tiene que actuar in- 
dependientemente de las fuerzas que predominan y 
triunfan. El cristianismo retorna al estado en que se 
encontraba antes que apareciese Constantino: debe em- 
yrender nuevamente la conquista del mundo. 
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Capitulo 4 


La democracia, el socialismo y 
la teocracia 


Lo que me interesa son los primeros principios espiri- 
tuales de la democracia y del socialismo y, por consi- 
guiente, tomaré por objeto no el estudio de las formas 
múltiples de la democracia y del socialismo en sus ex- 
presiones moderadas sino el estudio de los límites ex- 
tremos de esos tipos, de sus “ideas”, 

Existen diversas formas de pasaje entre la democra- 
cia y el socialismo, toda suerte de acercamiento y com- 
binaciones entre ellos, Existe un partido que cuenta nu- 
merosos adherentes y que se llama el partido socialde- 


mócrata. Pero los bolcheviques tuvieron razón en su- 
primir la denominación de socialdemócratas y de tomar 


el nombre de comunistas. Es decir, que retornan al Ma- 
nifiesto comunista. Marx fue un comunista. No era un 
socialdemócrata. Y Marx jamás fue un demócrata. Su 


tono €s esencialmente antidemocrático. El socialismo. 


“cientifico” no fue creado ni penetra ahora en el pen- 
samiento de los pueblos de Europa en cuanto doctrina 


democrática. El socialismo utópico de Saint-Simon tam-: 


poco era democrático sino bien antidemocrático; repre- 
sentaba uma reacción contra la Revolución Francesa y 
en muchos aspectos existe un parentesco entre su- es- 


píritu y el de Joseph de Maistre. La democracia y el 
socialismo se Ooponen reciprocamente por principio. Los 
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comunistas rusos tienen razón en afirmarlo. El socia- 
lismo democrático, tipo Jaurés, fundado sobre la Decla- 
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, no 
es el verdadero socialismo, Es un semisocialismo, que no 
expresa la idea socialista en su integridad. Nuestros so- 
cialistas revolucionarios y los “mencheviques” de dere- 
cha son asimismo demócratas de izquierda más que 
socialistas. 

La democracia reviste un carácter puramente forma- 
lista, ignora ella misma su esencia y, dentro de los lí- 
mites del principio que afirma, no tiene coherencia al- 
guna. La democracia no quiere saber en nombre de qué 
se expresa la voluntad del pueblo y no quiere subordi- 
nar la voluntad del pueblo a ningún fin superior. En el 
momento mismo en que la democracia defina el objeti- 
vo hacia el cual tiene que estar dirigida la voluntad del 
pueblo, en el momento en que descubra un objeto digno 
de su voluntad, en que se imbuya de una sustancia po- 
sitiva, se verá obligada a colocar ese fin, ese objeto, esa 
sustancia, por encima del principio formal mismo de la 
expresión de la voluntad, tendrá que admitirlos como. 
base de la sociedad. Pero la democracia no conoce más 
que el principio formal mismo de la expresión de la vo- 
luntad del pueblo, al cual valora por encima de todo, y 
que no quiere subordinar a nada. La democracia es in- 
diferente a la dirección y a la esencia de la voluntad del 
pueblo, no dispone de ningún criterio ni para juzgar la 
dirección en que se expresa la voluntad popular ni para 
definir el valor de esta voluntad. El poder popular está 
desprovisto de objetivo, no está ordenado a ningún obje- 
to. La democracia permanece indiferente al bien y al 
mal. Es tolerante porque es indiferente, porque ha per-- 
dido la fe en la libertad, porque es impotente para ele-: 
gir una verdad. La democracia es escéptica, proviene de 
un siglo escéptico, de un siglo sin fe, en el cual los pue- 
blos perdieron los firmes criterios de verdad y son im- 
potentes para confesar alguna verdad absoluta, cual- 
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quiera sea. La democracia es el relativismo extremo, la 
negación de todo lo absoluto. 

La democracia ignora la verdad, por eso abandona el 
descubrimiento de la verdad al sufragio de la mayoría, 
No es posible reconocer el poder cuantitativo, venerar 
el sufragio de la multitud, a menos que se carezca de fe. 
en la verdad, que se ignore la verdad. Quien tiene fe en 
la verdad y conoce la verdad no la abandonará a las 
violencias de la mayoria cuantitativa. La democracia 
tiene siempre un carácter secular y se opone a toda so- 
ciedad de tipo sagrado, porque es formalista, está des- 
provista de sustancia y es escéptica. La verdad es de 
naturaleza sagrada, y la sociedad fundada sobre la ver- 
dad no puede ser una sociedad exclusivamente secular. 
Democracia secular quiere decir separación respecto de 
las bases ontológicas de la sociedad, escisión de la socie- 
dad humana y de la verdad. Ella tiende a organizar la 
sociedad desde el punto de vista político, como si no 
existiera la verdad. Ésta es la hipótesis esencial de la 
democracia pura. Y en esto reside la mentira primitiva' 
de la idea de democracia. La autoafirmación humanista' 
del hombre se encuentra en la base de la idea democrá-: 
tica. La voluntad humana tiene que dirigir las socieda- 
des humanas, y hay que descartar todo aquello que es- 
torbe a la expresión de esta voluntad humana y de su 
dominio absoluto. Hay aquí una negación de todos los 
fundamentos espirituales de la sociedad, que son más 
profundos que la expresión formal de la voluntad hu-' 
mana, y una subversión de toda la estructura jerárquica' 
de la sociedad. La democracia es un psicologismo opues- 
to a todo ontologismo. 

El optimismo extremo es la tesis previa de la demo” 
cracia. El escepticismo de la sociedad democrática es op-* 
timista y no pesimista. La democracia de ninguna ma- 
nera está desesperada por la pérdida de la verdad. Tié- 
ne fe en que la expresión de la voluntad de la mayorisy! 
el cómputo mecánico de los votos, tiene siempre qué 

legar a buenos so: En la base de la democracia 
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se encuentra la tesis previa optimista de la bondad na- 
tural y de la mansedumbre, como propias de la natura- 
leza humana. Juan Jacobo Rousseau fue el padre espi- 
ritual de la democracia, y sus concepciones optimistas 
de la naturaleza humana se comunicaron a las ideolo- 
glas democráticas. La democracia no quiere reconocer 
el mal natural de la naturaleza humana. No parece pre- 
ver que la voluntad del pueblo pueda dirigirse hacia el 
mal; que la mayoría puede estar en favor del error y 
de la mentira, y que la verdad y lo verdadero pueden 
quedar como patrimonio de una débil minoría. No exis- 
te ninguna garantía de que la voluntad del pueblo esté 
crientada hacia el bien, que quiera la verdad y no la 
destrucción radical de toda verdad. En la época de la Re- 
volución Francesa, la democracia revolucionaria, que 
había comenzado por la proclamación de los derechos y 
la libertad del hombre, no dejó subsistir ninguna liber- 
tad; bajo el Terror, destruyó toda libertad, hasta el ex- 
tremo. La voluntad humana, la voluntad popular, está 
sujeta al mal, y cuando esta voluntad, en la pura afir- 
mación de sí misma, insumisa a ninguna esencia supe- 
rior, y no esclarecida, pretende determinar arbitraria- 
mente los destinos de las sociedades humanas, se torna 
fácilmente en perseguidora de la verdad, negadora de lo 
verdadero y sofocadora de toda libertad espiritual. 

Las democracias surgieron del pathos de la libertad, 
de la afirmación de los derechos absolutos de cada hom- 
bre, y la afirmación de la libertad, de la libertad de 
elección, es lo que se presenta como verdad profunda 
de la democracia. Los apologistas de la democracia en- 
señan que ella tiene su origen espiritual en la procla- 
mación de la libertad de conciencia por las sociedades 
religiosas en la época de la Reforma en Inglaterra. Pero 
el concepto de una libertad negativa, abstracta y forma- 
lista, encubria también él una ponzoña que corroyó las 
democracias históricas y que preparó en ellas la ruina 
de la libertad del espíritu. Rousseau negaba, en principio, 
la libertad de la conciencia. Robespierre la destruyó. de 
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hecho. Una multitud autocrática puede violar la con- 
ciencia humana, suprimir toda libertad. Tocqueville y 
Mill, que nadie calificaría de enemigos de la democra-. 
cia, hablan con mucha inquietud de los peligros que 
entraña la democracia, peligros que amenazan la liber- 
tad, la individualidad del hombre. La democracia es in- 
dividualista en su principio, pero por su dialéctica fatal 
lleva al antiindividualismo, a la nivelación de las indi- 
vidualidades humanas. La democracia está prendada de 
la libertad, pero eso no proviene en ella de la estima 
que tenga del espiritu humano y la persona humana. 
Es el amor a la libertad por parte de seres indiferentes 
a la libertad. 

La democracia no es fanática más que en un periodo 
revolucionario. En su estado pacífico normal, es extraña 
a todo fanatismo y descubre mil medios pacíficos e im- 
perceptibles de nivelar las individualidades humanas y 
de sofocar la libertad del espíritu. No había quizá más 
libertad de espíritu en la época en que humeaban las 
hogueras de la Inquisición que en las repúblicas burgue- 
sas actuales, con su negación del espíritu y de la con- 
ciencia religiosa. El amor a la libertad, formalista y 
aséptico, ha contribuido mucho a la destrucción de la 
originalidad y de la personalidad humanas. Las demo- 
cracias no implican necesariamente libertad del espiri- 
tu, libertad de elección; estas libertades pueden no exis- 
tir en una sociedad democrática. 

La democracia nace cuando cede la unidad orgánica 
de la voluntad popular, cuando la sociedad se atomiza. 
cuando perecen las creencias populares que unifican al 
pueblo en un todo único. La ideología que afirma la 
supremacia y la autocracia de la voluntad popular apa- 
rece cuando no existe ya voluntad popular. La demo- 
cracia es la ideología propia de una época crítica y no 
ya orgánica de las sociedades humanas. La democracia 
se propone, efectivamente, como fin unificar la voluntad 
del pueblo desmembrado. Pero la personalidad humana 


no es para ella más que uy átomo abstracto, igual a cual- 
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quier otro, y el problema que consiste en amalgamar a 
los hombres es un problema mecánico. La democracia 
no puede sino adicionar mecánicamente los sufragios del 
número, pero lo que resulta no es la voluntad común, 
la voluntad orgánica del pueblo. La voluntad orgánica 
del pueblo no puede ser expresada por la aritmética, 
puesta en evidencia por ninguna adición de votos, Esta 
voluntad se manifiesta en toda la vida histórica de un 
pueblo, por la forma de su cultura general y, ante todo, 
por encima de todo, encuentra su expresión en la vida 
religiosa del pueblo. No existe voluntad popular que sea 
única y común fuera del dominio orgánico de la religión, 
fuera de la unidad de las creencias religiosas. 

Cuando la voluntad del pueblo desfallece, el pueblo 
se desmigaja en átomos, y es imposible recrear ningu- 
na unidad, ninguna comunidad con esos átomos. Sólo 
queda la suma mecánica de las voluntades de la mayoría 
y de la minoría. Se traba la lucha de los partidos, la 
lucha de clases y de grupos sociales, y la unidad no pue- 
de lograrse más que mediante un compromiso. La de- 
mocracia es precisamente la palestra de esta lucha, el 
caos del choque de los intereses. Todo es fácil aquí, nada 
es firme. Ni unidad ni estabilidad. Es un sempiterno es- 
tado transitorio. La democracia crea el Parlamento, que 
es la menos orgánica de las constituciones, el instru- 
mento de la dictadura de los partidos políticos. En una 
sociedad democrática todo es efímero, todo se orienta 
hacia algo que rebasa los limites de la democracia mis- 
ma. La vida ontológica real está más allá de los límites 
de la democracia; la democracia se detiene en el mo- 
mento absolutamente formal y vacio de substancia que 
es el de la libertad de elección; de suerte que, en sentidos 
diferentes, monárquicos y socialistas socavan la vida de 
las sociedades democráticas, porque exigen que la elec- 
ción se especifique de una vez por todas, que la subs- 
tancia quede a la luz. 

La democracia reconoce la soberanía y la autocracia 
del pueblo, pero ignora al pueblo mismo; no existe el 


142 


pueblo en las democracias. No se puede llamar pueblo a 
esa generación humana, desconectada con el gran pa- 
sado, aferrada a un jirón del tiempo, que es exclusiva- 
mente la generación contemporánea y —además— ni 
siquiera toda .ella entera, sino solamente algunas partes 
de ella que se consideran los árbitros de los destinos his- 
tóricos. El pueblo es un gran conjunto histórico, com- 
prende todas las generaciones ligadas entre sí, no sólo 
las vivientes sino también las del pasado, la de nuestros 
padres y nuestros abuelos. La voluntad del pueblo ruso 
es la voluntad del pueblo milenario, el que recibió el 
bautismo de manos de san Vladimiro, el que unificó a 
Rusia bajo los grandes príncipes moscovitas, el que su- 
po encontrar una salida para el periodo de las pertur- 
baciones, el siglo xvx1, el que abrió una ventana a Euro- 
pa bajo Pedro el Grande, el que ha dado al mundo, para 
venerarlos, grandes santos y héroes, el que creó un gran 
imperio y una vasta cultura, la gran literatura rusa. La 
voluntad del pueblo no es la voluntad momentánea de 
nuestra generación que ha roto con las generaciones an: 
teriores. La presunción, la confianza en si de la gene- 
ración actual, su menosprecio por los valores atávicos: 
tal es precisamente la mentira radical de la democracia. 
Es la ruptura entre el pasado, el presente y el porve- 
nir, la negación de la eternidad, la adoración del torren- 
te destructor del tiempo. Cuando el destino de Rusia está 
por ser definido, la voz del pueblo todo entero tiene que 
ser escuchada, la voz de todas las generaciones, y no 
sólo la de la única generación viviente hoy día. En la 
voluntad del pueblo, en su voluntad común, en su volun- 
tad orgánica, entran la leyenda histórica y las tradicio- 
nes, la mernoria histórica de las generaciones pasadas, 
hasta la eternidad. La democracia no quiere tomar en 
cuenta nada de todo esto, ignora, por consiguiente, la 
voluntad del pueblo para no reconocer más que la to- 
talización mecánica de las voluntades de un puñado in- 
be de contemporáneos. . , 
La crisis de la democracia comenzó hace ya mucho 
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tiempo. La primera decepción la provocó la Revolución 
Francesa, que no supo cumplir sus promesas. Las demo- 
cracias modernas se encuentran en un cruce de caminos, 
en un doloroso estado de impotencia y descontento. Es- 
tán desgarradas por una discordia interior. No hay en 
ellas nada orgánico, nada duradero, ningún elemento 
de eternidad. No aman la libertad más que en el sen- 
tido de la indiferencia respecto del bien y del mal, res- 
pecto de la verdad y de la mentira. Es así como se ven 
surgir dudas sobre los derechos del sufragio universal, 
puramente mecánico, que considera al hombre como un 
átomo desprovisto de cualidades. Se busca la solución en 
una representación corporativa, en el retorno al princi- 
pio medieval de los gremios. Se cree que de esta manera 
se obtendrán las unidades orgánicas gracias a las cuales 
el hombre no será más un átomo separado. La decep- 
ción causada por la democracia y la crisis que ella atra- 
viesa están en relación con su carácter formalista y pri- 
vado de substancia, Entonces se pasa a indagar laborio- 
samente sobre la esencia y la voluntad del pueblo, de 
aquello que la hace justa, verdadera y santa. No impor- 
ta ya que la voluntad del pueblo, la voluntad de todos, 
sea expresada formalmente y que la mayoría cuantita- 
tiva determine los destinos de la sociedad conforme a una 
tendencia cualquiera de esa voluntad. Lo que importa 
es el objeto de la voluntad del pueblo, la cualidad de esa 
voluntad. El socialismo somete la democracia a una crí- 
tica pesimista, descubre que ella está desnuda de sus- 
tancia, y pasa a la afirmación de una voluntad sustancial 
definida cualitativamente. Conoce a ese pueblo elegido, 
que quiere la realización de la voluntad social, que tiene 
una linea de conducta objetivamente determinada. El 
socialismo enuncia un principio diametralmente opuesto 
á la democracia. | 
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En contraste con la democracia, que es integramente for- 
mal, el carácter del socialismo es material por esencia; 
el socialismo sabe lo que quiere, su esfuerzo tiene un 
objetivo. La dirección de la voluntad popular no le es 
indiferente; no acepta a cualquiera y no deja expresarse 
a cualquiera. Entiende poseer la verdad y no abandona 
al cálculo mecánico de los votos la solución de la pregun- 
ta: “¿Qué es la verdad?” Por su tipo psicológico,: el so- 
cialismo no es escéptico. El socialismo es una fe, pre- 
tende ser una fuerza nueva para uso de la humanidad. 
El socialismo utópico de Saint-Simon y el socialismo 
cientifico de Carlos Marx parecen igualmente imbuidos 
de pretensiones religiosas, quieren brindar una concep- 
ción global de la vida, resolver todos sus problemas. La 
voluntad tiene en el socialismo una actitud totalmente 
distinta de la que tiene en la democracia; está más ten- 
dida, más centrada, dirigida hacia un objetivo único que 
todo lo abraza. Por su naturaleza, el socialismo no puede 
admitir un parlamento de opiniones, esa libre palestra 
para la lucha de los partidos y de los intereses, tan cara 
a la democracia escéptica.* Busca, descubre la voluntad 
popular en su sustancia real, voluntad justa, recta y 
santa; afirma no la soberanía formal del pueblo o de la 
nación sino la soberanía formal de una clase elegida: 
cree en la existencia de esa clase elegida, cuya voluntad 
posee virtudes particulares, 

El socialismo tiene un carácter mesiánico. Para él, 
existe una clase elegida, wna clase-mesías: el proleta- 
riado, Éste es puro del pecado original que engendra 
toda la historia, toda la cultura Hamada “burguesa”, 
puro de ese pecado que constituye la explotación del 
hombre por el hombre y de la clase por la clase. Esta 
clase-mesias es el embrión mismo de la verdadera huma- 
nidad, de la humanidad futura, que no conocerá ya la 
explotación. El proletariado es el nuevo Israel. “Todos 


1 El socialismo de Jaurés no gs un socialismo integral y radical. 
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los atributos del pueblo de Dios le son transferidos, Tie- 
ne que ser el liberador y el salvador de la humanidad, 
tiene que realizar el Reino de Dios sobre la tierra. En 
un momento tardio de la historia, el antiguo milenaris- 
mo hebreo se reproduce bajo una forma secular. La cla- 
se elegida realizará finalmente sobre la tierra este reino 
prometido, la felicidad en Israel, que no había realizado 
el Mesías crucificado. Y esta clase es, precisamente, ese 
Mesías nuevo, organizador del reino terrestre, en nom- 
bre del cual fue renegado el antiguo Mesias porque 
anunciaba un reino que no es de este mundo. 

La soberanía del proletariado se opone a la soberanía 
del pueblo. El proletariado es el pueblo verdadero, el 
pueblo justo, que posee todas las cualidades adecuadas 
para garantizar la recta subordinación de la voluntad 
en pro de un tipo de vida superior. La vida real, el má- 
ximo de vida, es patrimonio exclusivo, para nuestra épo- 
ca, del proletariado. Es una clase que no sólo es opri- 
mida sino también victoriosa, y mediante la cual se 
desarrollará el poderío supremo de la humanidad; ella 
subyugará definitivamente las fuerzas de la naturale- 
za, llevará a su máximo las fuerzas productivas. La 
transferencia del poder a esa clase deberá marcar el 
salto desde el reino de la necesidad al reino de la liber- 
tad, una catástrofe mundial, después de la cual comen- 
zará precisamente la verdadera historia, la superhistoria. 
Tales son las esperanzas del socialismo revolucionario 
clásico. Es más interesante e instructivo que las formas 
transitorias e incompletas de la socialdemocracia efec- 
tiva, que se adapta de una manera oportunista a la vida 
burguesa. 

Sin embargo, sería errado creer que, en el pensamien- 
to socialista, la soberanía tiene que pertenecer al proleta- 
riado efectivo, empíricamente dado, como a una cuali- 
dad humana. La soberanía no pertenece al proletariado, 
en la medida en que el proletariado es un hecho; le per- 
tenece en la medida en que el proletariado es “una 
idea”. A la “idea” del proletariado tiene que pertenecer 
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la dominación del mundo, En este sentido, el socialismo 
no es un realismo empírico, sino un idealismo. Es una 
minoría elegida por el espíritu de la historia, el agrupa- 
miento de los más conscientes, conocedores de la verdad, 
que tienen la función de custodiar “la idea” del proleta- 
riado. La plenitud del poder tiene que pertenecer a esta 
minoría de elección. El socialismo es aristocrático a su 
manera, y en ningún sentido es democrático. En nom- 
bre de esta “idea”, en nombre de la verdadera voluntad 
proletaria, cuyo depósito no puede ser confiado más que 
a un pequeño número; en nombre de los intereses del 
proletariado, del que pocos hombres son conscientes y 
que constituyen al mismo tiempo los intereses de la hu- 
manidad, se pueden ejercitar todos los tipos de violen- 
cia, cualesquiera sean, sobre el proletariado empírico 
efectivamente existente. Se puede obligar, mediante el 
cañón, la bayoneta y el látigo, al proletariado efectivo, 
a la masa humana inconsciente, para que realice “la 
idea” del proletariado. Hemos dicho que el socialismo 
reniega, en principio, de la soberanía del pueblo, de la 
l:bre expresión de la voluntad del pueblo y del derecho 
que cada ciudadano tiene a participar de esta expresión 
de la voluntad. En esto es esencialmente contrario a la 
democracia. Pero su antidemocratismo va más lejos. El 
socialismo no reconoce ni siquiera a la clase elegida —al 
proletariado, que detenta las justas directivas de la vo- 
luntad popular— el derecho a expresar libremente su 
voluntad. Este derecho no pertenece más que a una élite 
del proletariado, a los obreros que tienen una voluntad 
socialista, y no solamente socialista sino verdaderamente 
socialista, es decir, por ejemplo, una voluntad socialista 
“bolchevique” y no una voluntad socialista “menchevi- 
que”. Se puede y se debe privar del derecho a expresar 
su voluntad y a participar en la dirección de la vida 
social a todos los obrerds que no son conscientes de la 

“idea” del proletariado, que no tienen una voluntad 
esencialmente socialista. De ahí es de donde procede 
la justificación en principse de la dictadura ejercida por 
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la minoría —por los guardianes reales de la idea socia-. 
lista pura— sobre la mayoría, hundida en las tinieblas. 


El socialismo revolucionario, mesiánico, no puede no ser 
partidario de la dictadura: esto mana del pathos del 
socialismo, de su pretensión pseudomesiánica, Por un 
contraste violento con la democracia, el socialismo no 
otorga la plenitud del poder y no entrega los atributos 
de la potencia autocrítica más que a una voluntad de 
una especie determinada, a la voluntad socialista, es de- 
cir, a la verdadera y justa voluntad. Es intolerante y 
excluyente por principio; en virtud de su “idea” mis- 
ma, no puede dejar ninguna libertad a sus adversarios, a 
quienes piensan distinto de él. Está en la obligación es- 
tricta de rehusar la libertad de conciencia. Es el sistema 
del “Gran Inquisidor”? y de Chigaliev. Tiende a de- 
cidir sobre los destinos de las sociedades humanas ne- 
gando la libertad del espíritu. 


La libertad y el Estado socialistas pertenecen a un 


tipo confesional, sagrado, no secular ni profano. En un 
Estado socialista existe una fe, una creencia dominante, 
y quienes abrazan esta religión dominante tienen que 
tener derechos privilegiados. Este Estado no es indife- 
rente en lo que respecta a la fe, como un estado liberal. 


democrático; decreta su verdad y obliga a ella por la 


fuerza. Los que no reconocen la fe socialista tienen que 
ser colocados en una situación análoga a la de los judíos 
en las antiguas sociedades teocráticas cristianas. El Es- 
tedo socialista confesional pretende ser un Estado sa- 
grado, bendito por la gracia, no la de Dios sino la del 
diablo: pero, en definitiva, una gracia. 

Hay en esto un contraste esencial entre el Estado 
socialista y el Estado liberal-democrático. El socialismo 
niega la libertad de la conciencia de la misma manera 
como la negaba la teocracia católica de la Edad Media. 
Quiere constreñir a la verdad y a la virtud, sin dejar a 
los individuos la libertad de elección, de opción, que 


2 Creada por Dostoievski en Los hermanos Karamazov. (N. del 
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exige la democracia liberal. La pretensión falaz de la 
antigua idea teocrática e imperialista pasó al socialismo, 
la idea de la unión exterior y forzada de la humanidad, 
del universalismo cuantitativo, Las utopías socialistas, 
que a demasiadas personas parecen ser sueños dorados, 
jamás prometieron libertad alguna. Siempre han trazado 
un cuadro de sociedades absolutamente despóticas, en 
les que había que destruir la sociedad sin dejar huellas. 
En la utopia de Tomás Moro el desplazamiento de un 
lugar a otro no era más fácil que en los años más duros 
de la República soviética-socialista. En la utopía de Ca- 
bet aparecia un solo diario, el diario gubernamental, y 
la existencia de órganos de prensa libres estaba absoluta- 
mente prohibida. Se conocían mal las utopías, o se las 
había olvidado, y se ha deplorado demasiado la impo- 
sibilidad de su realización. A decir verdad, demuestran 
ser mucho más fácilmente realizables de lo que se creía 
otrora. Y nos encontramos actualmente frente a una 
cuestión que es muy angustiante de otra manera bien 
distinta: ¿Cómo evitar su realización definitiva? Entre 
nosotros se consideraba a los bolcheviques como utopis- 
tas, alejados de las leyes de la vida real, y a los Cadetes 
como realistas. La experiencia de la vida nos enseña lo 
contrario. Los utopistas e imaginativos fueron los Ca- 
detes. Soñaron con una constitución jurídica, en Rusia, 
con los derechos del hombre y del ciudadano en las con- 
diciones de la vida rusa. ¡Sueños insensatos, utopías in- 
verosímiles! Los bolcheviques demostraron ser los verda- * 
deros realistas; realizaron lo más fácil, actuaron en el 
sentido de la menor resistencia, fueron minimalistas y 
no maximalistas. Se adaptaron lo mejor que erá posible 
a los intereses de las masas, a los instintos de las masas, 
a las tradiciones rusas de ejercicio del poder. Las utopías 
son realizables, y lo son más de lo que parecía serlo una 
“política realista” que no era más que un cálculo ra- 
cionalista de personas de gabinete. La vida se encamina 
hacia las utopías. Y acaso esté comenzando un nuevo 
siglo, un siglo en el cual_los intelectuales y las clases 
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cultivadas soñarán con los medios de evitar los utopias 
y de regresar a una sociedad no utópica, a una sociedad 
menos perfecta y menos libre. De ahora en adelante, 
nadie soñará con el socialismo, como todo el mundo lo 
hacía entre nosotros, y no solamente los socialistas, Por- 
que el liberal ruso creía, también él, que no había nada 
superior al socialismo, pero que, lamentablemente, el 
socialismo no era realizable y que él, el liberal, no había 
alcanzado un grado de heroísmo suficiente para poder 
pretender un ideal tan alto. Ahora, habrá que soñar con 
un régimen no perfecto sino imperfecto, es decir, con un 
régimen más libre. 

Parecería que la libertad está ligada con la imper- 
fección, con el derecho a la imperfección. El socialismo 
es el tipo de sociedad autoritaria, y en esto se asemeja a 
lo sociedad y al Estado teocráticos, Leontiev, que habia 
previsto en Rusia el triunfo, precisamente, de la revo- 
lución bolchevique y que la había anunciado, afirmaba 
con una asombrosa intuición que el socialismo tendría 
necesidad de utilizar las tradiciones seculares de sumi- 
sión y los viejos instintos de obediencia. Sabía que el 
socialismo estaría cementado no con agua de rosas simo 
con sangre humana. En esto fue muy superior a la ma- 
yoria de los rusos, que durante un siglo habian soñado 
con el idilio socialista e imaginado que el socialismo era. 
la libertad. ¡Pero no! Hay que elegir: o el socialismo 
o la libertad del espíritu, la libertad de la conciencia 
humana. Dostoievski lo comprendia gerialmente. El so- 
cialismo instaura un “poder de orden sagrado” y una 
“sociedad sagrada” tales que no queda lugar ninguno 
para nada que sea “laico”, para nada que sea libre, para 
ninguna opción, es decir, para el libre juego de las fuer- 
zas humanas. 

El socialismo quiere tener en su poder al hombre en- 
tero, no solamente el cuerpo sino también el alma. 
Apunta a la profundidad más íntima y misteriosa del 
alma humana. Sus pretensiones al respecto son una con- 
trahechura de las de la Iglesia. Sólo la Iglesia, en efecto, 
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aspira al poder sobre el alma humana y asume la guía 
de almas. El Estado jamás aspira al poder sobre el alma 
humana; es consciente de sus límites, de su poder. El 
fondo del espíritu humano permanece impenetrable pa- 
ra el Estado. El más despótico de los Estados no exige 
que las almas se abandonen a él en su fondo más sagra- 
do. El Estado arrojaba a la prisión y condenaba a muer- 
te, pero no exigía la sumisión espiritual, El Estado laico, 
el Estado secular, no podía exigirlo. Pero el Estado teo- 
crático si lo exigía: se arrogaba pretensiones universales, 
se creia investido de los poderes sagrados de la Iglesia. El 
socialismo de los comunistas se arroga la misma pre- 
tensión bajo la forma de un extremismo inverosímil, 
Quiere domesticar las almas para la mecánica, discipli- 
narlas hasta el punto de que se sientan cómodas en el 
hormiguero humano, que cobren afecto a la vida de 
cuartel, que renuncien a la libertad del espíritu. El so- 
cialismo quiere preparar niños felices, ignorantes del 
pecado. El cristianismo se interesa más que nada en la 
libertad del espíritu humano, y por consiguiente no ad- 
mite la posibilidad de una disciplina mecánica de las 
almas para el Paraiso terrestre, Ese cuidado se lo deja 
al Anticristo, 

El socialismo tiene razón cuando coloca el objeto sus- 
tancial de la voluntad popular por encima de la voluntad 
popular misma, por encima de la expresión formal de 
la libertad. Si existe una sustancia cualitativa cualquie- 
ra de la voluntad popular y un objetivo superior cual- 
quiera en la vida de un pueblo, esta sustancia y este 
objetivo tienen que ser colocados por encima de la vo- 
luntad del pueblo mismo, tomada en su simple expre- 
sión formal. Entonces se vence el relativismo, se plantea 
un objetivo válido. Este fin, digno de esfuerzos, al cual 
está ordenada la voluntad popular, tiene que ser colo- 
cado por encima de la veluntad popular misma y la vida 
social le debe estar sometida. Pero la vida espiritual es 
la única que puede ser un fin para la vida, y sólo la 
realidad divina puede constituir la realidad de la vida. 
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Por consiguiente, los fines espirituales de la religión 
tienen que ser situados en el principio de las sociedades 
humanas y colocados por encima de cualquier autoafir- 
mación de la voluntad humana. Y la libertad del hom- 
bre, la libertad del espíritu, no puede ser salvaguardada 
más que si se reconocen esos fines espirituales de la 
religión y si uno se somete a la voluntad divina, porque 
le licencia humana y lo arbitrario humano destruyen la 
libertad del hombre. Es aterrador para el hombre caer 
en la sujeción exclusiva de la voluntad humana y de 
lc arbitrario humano, bajo el dominio de las masas hu- 
manas que no se han subordinado a ninguna verdad. 
Asi se plantea el problema de la inevitable delimitación 
de la autocracia democrática, lo mismo que de toda au- 
tocracia humana, lo mismo que de la autocracia mo- 
nárquica. El socialismo representa el prosis del huma- 
nismo, la crisis de la autoafirmación humana, formulada 
en la democracia. El socialismo pasa ya a Otra esencia 
inhumana, a una colectividad inhumana, en nombre de 
la cual se ofrece en sacrificio todo aquello que es huma- 
ro. Marx es un antihumanista; en él, la autoafirmación 
humana se transforma en la negación el hombre. La 
democracia es todavía humanitaria? El "socialismo está 
más allá del humanismo. El socialismo es una reacción 
contra la historia moderna y un retorno a la Edad Me- 
dia, pero en nombre de otro dios. La nueva Edad Media 
tiene que parecerse a la antigua, tendrá su teocracia al 
revés. Pero cuando el reino humanitario llega a su fin 
—£l reino del humanismo secular—, entonces se descu- 
bren los abismos contrarios. El Estado socialista se ase- 
meja a la teocracia y tiene pretensiones teocráticas, 
porque es una satanocracia. La sociedad, la colectividad 
social, se convierte allí en un déspota absoluto, más 
temible que los antiguos déspotas de Asiria o de Persia. 


2.El socialismo: bumanista no es todavía el socialismo desenmas- 
carado, 
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Vladimir Soloviev decía que, para vencer al socialis-. 
mo, hacía falta haber discernido su verdad. No se puede. 
luchar contra el socialismo con “ideas burguesas” y no: 
se le puede oponer la sociedad capitalista, burguesa y* 
democrática de los siglos xxx y xx. La sociedad burguesa 
es la que engendró el socialismo, y es la que nos llevó. 
a él. El socialismo es carne de la carne y sangre de la 
sangre del capitalismo. Se encuentran sobre un solo y 
mismo terreno; los anima un solo y único espiritu, o 
más bien una sola y misma negación del espíritu. El 
socialismo heredó el ateísmo de la sociedad burguesa y 
capitalista del siglo xix, la más atea, en verdad, que 
haya conocido jamás la historia, La relación del hombre 
con el hombre y del hombre con la naturaleza material 
estaba ya falseada allí. Es el economismo de la civiliza- 
ción del siglo xix que, habiendo desnaturalizado la or- 
ganización jerárquica de la sociedad, engendró el mate- 
rialismo económico, el cual es un reflejo exacto del 
estado real de la sociedad en el siglo x1x. Entonces, en 
efecto, la vida espiritual no era ya más que un epifenó- 
meno, una adaptación ideológica a las cosas de aquí 
abajo. La adoración de Mamón en lugar de Dios es 
propia por igual del capitalismo y del socialismo. El 
socialismo no es una utopia ni un sueño; es una amenaza 
real y una advertencia a los pueblos cristianos, para. 
recordarles con rigor que no ejecutaron el testamento 
del Cristo, sino que apostataron. Á veoes se presta un 
fundamento al capitalismo diciendo que la naturaleza 
humana es pecadora y que el pecado no puede ser desen- 
raizado por la fuerza, mientras que la esencia del socia- 
lismo es suponer que la naturaleza es buena. Pero se 
olvida que puede sonar la hora de la historia en la que 
el mal de la naturaleza humana, precisamente el pecado 
que ella arrastra consigo, revestirá una forma nueva. La 
naturaleza pecadora es lo que engendra el socialismo. El 
cepitalismo, en tanto categoría espiritual y ética, surgió 
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Vorque la naturaleza humana está sometida al mal. Pero 
€l sorjaJis 9 PO SUrge por la misma razón. La apostasía de 
SU fe ,.; q F2NA, el abandono de los principios espirituales 
Y de los gines espirituales de la vida tienen que desem- 
boca» ner £sariamente, después del estadio del capita- 
Ksmo el estadio del socialismo. O bien es necesario 
tonces comenzar a realizar efectivamente el cristia- 
Nismo y fOMArse hacia la vida espiritual, restablecer la 
momia $ 2árquica y normal de la vida, subordinar lo 
comómicO ? lo espiritual, hacer retroceder la política a 
los UmiteS que le están asignados. 

El ocjAlsmo pretende contener una sustancia y un 
in, asta una sustancia verdadera y un fin justo. En 
Asto gistingue de la democracia, que está abierta a 

das las Sustancias y a todos los fines. La sustancia 
Socialista de la vida y el fin socialista de la vida son de 
Naturales? tal que provocan un estado de fanatismo en 
0S adept0S de esa doctrina. Pero ¿cuál es esta sustancia 
Y eng] pr 0 fin? Una ficción. El socialismo está tan 
desprovjst? de sustancia y es tan poco ontológico como 
la democracia. ¿Qué es lo que en él debe considerarse 
tomo ¿tancia y fin de la vida, es decir, no como sim- 
bles medios y maquinarias de la vida, sin constituir 
um fines que se podrían encontrar dentro del pro- 
bio socia liSmo? La socialización de los medios de produc- 
Ción no € verdaderamente el fin y la sustancia de la 
vida No contraréis en lo económico nada que tenga 
QUe year CON los fines, no con los medios de la vida. La 
igualdad *onómica no es el fin de la vida. Y tampoco el 
taha; material organizado y productivo, que el socia- 
lismo qiviniza. La divinización socialista del trabajo 
Material. con desprecio de sus valores cuantitativos, pro- 
viene del olvido del fin y del sentido de la vida. Si el 
SOCialignt ha tomado tanta importancia en nuestra época 
eS horgi los fines de la vida humana se han oscurecido, 

an sido reemplazados definitivamente. por los medios 
de y, yida- Este oscurecimiento se habia producido ya 
AMterio niente, en la civilización burguesa del siglo xvrrt, 


154, 


en lo económico de ese siglo, donde la organización 
externa de la vida lo absorbía todo. No hay sustancias 
espirituales ni en el socialismo ni en la democracia. Y, 
en verdad, es imposible buscar la sustancia y el fin de 
la vida fuera de la realidad espiritual, de la cultura 
espiritual. Esta sustancia y este fin no pueden ser más 
que de orden espiritual, No pueden ser de orden social, 
no se los puede concebir bajo formas políticas y econó- 
micas. Ninguna ideología social y política adquiere una 
sustancia verdadera si ella no la descubre en la vida 
espiritual, en la subordinación de todas las formas socia- 
les y políticas a un fin espiritual. 

La sustancia del socialismo es tan sólo aparente. Por 
su dialéctica fatal, el socialismo no hace más que mani- 
festar la ausencia de toda sustancia espiritual en la 
civilización contemporánea. La “idea” del proletariado, 
en nombre de la cual corre tanta sangre, que suscita 
una entrega tan fanática, aparece como una idea despro- 
vista de sustancia. Habla de los medios de la vida, pero 
no dice nada de la vida misma. El socialismo es impotente 
para llegar a los fines de la vida. Las lamentables char- 
latanerías sobre la nueva alma proletaria y sobre la cul- 
tura proletaria nueva crean cierto sentimiento de inco- 
modidad en los socialistas mismos. No existe ningún indi- 
cio del nacimiento de un alma nueva; ésta sigue siendo 
el alma del viejo Adán, llena de codicia, de envidia, de 
furor y de espíritu de venganza. Lo único nuevo en esta 
alma es el hecho de que su sentimiento del pecado se 
ha embotado, y que la penitencia se le ha hecho más 
difícil. No existe ningún indicio de cultura proletaria 
nueva; no existe una obra proletaria nueva. El socia- 
lismo vive a expensas de la cultura burguesa y toma su 
alimento mental del materialismo de las “Luces” bur- 
guesas. En el socialismo hay algo nuevo, la aparición de 
una colectividad inhumana, de un nuevo Leviatán. Pero, 
en esta colectividad siniestra, en este monstruo aterra- 
dor, perecen todos los fines y toda la sustancia de la vida, 
se borra toda cultura espiritual; semejante monstruo no 
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porque la naturaleza humana está sometida al mal. Pero 
el socialismo surge por la misma razón. La apostasia de 
su fe cristiana, el abandono de los principios espirituales 
y de los fines espirituales de la vida tienen que desem- 
bocar necesariamente, después del estadio del capita- 
lismo, en el estadio del socialismo. O bien es necesario 
entonces comenzar a realizar efectivamente el cristia- 
nismo y tornarse hacia la vida espiritual, restablecer la 
armonia jerárquica y normal de la vida, subordinar lo 
económico a lo espiritual, hacer retroceder la política a 
los limites que le están asignados. 

El socialismo pretende contener una sustancia y un 
fin, y hasta una sustancia verdadera y un fin justo. En 
esto se distingue de la democracia, que está abierta a 
todas las sustancias y a todos los fines. La sustancia 
socialista de la vida y el fin socialista de la vida son de 
naturaleza tal que provocan un estado de fanatismo en 
los adeptos de esa doctrina. Pero ¿cuál es esta sustancia 
y cuál es ese fin? Una ficción. El socialismo está tan 
desprovisto de sustancia y es tan poco ontológico como 
la democracia. ¿Qué es lo que en él debe considerarse 
como sustancia y fin de la vida, es decir, mo como sim- 
ples medios y maquinarias de la vida, sin constituir 
empero fines que se podrían encontrar dentro del pro- 
pio socialismo? La socialización de los medios de produc- 
ción no es verdaderamente el fin y la sustancia de la 
vida. No encontraréis en lo económico nada que tenga 
que ver con los fines, no con los medios de la vida. La 
igualdad económica no es el fin de la vida. Y tampoco el 
trabajo material organizado y productivo, que el socia- 
lismo diviniza. La divinización socialista del trabajo 
material, con desprecio de sus valores cuantitativos, pro- 
viene del olvido del fin y del sentido de la vida. Si el 
socialismo ha tomado tanta importancia en nuestra época 
es porque los fines de la vida humana se han oscurecido, 
han sido reemplazados definitivamente por los medios 
de la vida. Este oscurecimiento se había producido ya 
anteriormente, en la civilización burguesa del siglo xvur, 
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en lo económico de ese siglo, donde la organización 
externa de la vida lo absorbía todo. No hay sustancias 
espirituales ni en el socialismo ni en la democracia. Y, 
en verdad, es imposible buscar la sustancia y el fin de 
la vida fuera de la realidad espiritual, de la cultura 
espiritual. Esta sustancia y este fin no pueden ser más 
que de orden espiritual, No pueden ser de orden social, 
no se los puede concebir bajo formas políticas y econó- 
micas. Ninguna ideología social y política adquiere una 
sustancia verdadera si ella no la descubre en la vida 
espiritual, en la subordinación de todas las formas socia- 
les y políticas a un fin espiritual. 

La sustancia del socialismo es tan sólo aparente. Por 
su dialéctica fatal, el socialismo no hace más que mani- 
festar la ausencia de toda sustancia espiritual en la 
civilización contemporánea. La “idea” del proletariado, 
en nombre de la cual corre tanta sangre, que suscita 
una entrega tan fanática, aparece como una idea despro- 
vista de sustancia. Habla de los medios de la vida, pero 
no dice nada de la vida misma. El socialismo es impotente 
para llegar a los fines de la vida. Las lamentables char- 
latanerías sobre la nueva alma proletaria y sobre la cul- 
tura proletaria nueva crean cierto sentimiento de inco- 
modidad en los socialistas mismos. No existe ningún indi- 
cio del nacimiento de un alma nueva; ésta sigue siendo 
el alma del viejo Adán, llena de codicia, de envidia, de 
furor y de espíritu de venganza. Lo único nuevo en esta 
alma es el hecho de que su sentimiento del pecado se 
ha embotado, y que la penitencia se le ha hecho más 
dificil. No existe ningún indicio de cultura proletaria 
nueva; no existe una obra proletaria nueva. El socia- 
lismo vive a expensas de la cultura burguesa y toma su 
alimento mental del materialismo de las “Luces” bur- 
guesas. En el socialismo hay algo nuevo, la aparición de 
una colectividad inhumana, de un nuevo Leviatán. Pero, 
en esta colectividad siniestra, en este monstruo aterra- 
dor, perecen todos los fines y toda la sustancia de la vida, 
se borra toda cultura espiritual; semejante monstruo no 
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contiene un alma humana nueva, porque tampoco con: 
tiene ningún alma humana. La dialéctica interior de la 
democracia y del socialismo nos enseña que es imposible 
reconocer una voluntad del pueblo sustancial y justa 
por medio de simples signos exteriores, sociales y polí. 
ticos. No existe voluntad justa fuera de la justicia de la 
voluntad, fuera de la santidad misma de la voluntad. Es 
indispensable llegar realmente a lo que es justo, lograr 
una victoria sobre el pecado, recibir una iluminación y 
experimentar una transfiguración, para que la voluntad 
humana, la voluntad popular, pueda realizar una vida 
justa y para que la vida se forme en la verdad. No se 
puede reemplazar la transfiguración real por ningún 
signo exterior, por ningún simulacro. El disfraz, el cam- 
bio de ropa, no son un recurso eficaz. Bajo los atuendos 
burgueses o socialistas, puede abrigarse la misma sustan- 
cia, o mejor dicho, la misma privación de sustancia. Ante 
toda sociedad, ante todo pueblo, lo que se plantea antes 
que nada es un problema religioso. Porque la ilumina- 
ción y la transfiguración de la voluntad, el hecho de 
ordenarla a objetos divinos, es un problema de religión 
y no de política social. Y todos los problemas sociales y 
políticos tienen qDs ser subordinados a este problema 
religioso. 

La sustancia de la vida no puede ser más que una sus- 
tancia religiosa. Es la penetración en la vida de Dios, es 
decir, en el Ser verdadero. La voluntad del pueblo, la 
voluntad del proletariado, es una voluntad pecadora, 
una voluntad, por consiguiente, que participa del no-ser 
y puede crear un reino del no-ser. Esta voluntad tiene 
que inclinarse ante la voluntad suprema, la voluntad 
santa, la voluntad de Dios, Sólo entorices realiza el ser. 
La soberanía no pertenece al pueblo ni al proletariado, 
sino a Dios, es decir, a la Verdad misma. Y, en la vida 
de una sociedad, en la vida de un Estado, lo que hay que 
buscar es la voluntad de Dios y no la nuestra. Esta tesis 
debe sostenerse no sólo contra las “izquierdas” demócra- 
tas o socialistas, sino también contra las “derechas” mo- 
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nárquicas. Es imposible oponer a la democracia la expre- 
sión forzada de la voluntad humana por grupos privile- 
giados de la humanidad. El problema de la iluminación 
y de la transfiguración espirituales, del encuentro de la 
voluntad de Dios y de la verdad de Dios, no es solamente 
un problema personal que se plantea a toda alma indi- 
vidual. Es también un problema social, un problema 
histórico, planteado a pueblos enteros, Las fuerzas espi- 
rituales, las energías divinas, operan no solamente sobre 
el alma de cada cual sino también sobre el alma de los 
pueblos, sobre toda la historia. No se trata de la perfec- 
ción individual, sino de transformaciones y descubri- 
mientos espirituales en la vida de las sociedades y de los 
pueblos, en los destinos históricos. El individuo y la so- 
ciedad no pueden ser kbparados y aislados uno de la 
otra. Llegamos así a plantear el problema de la teocra- 
cia. El problema planteado por nosotros, ¿puede encon- 
trar una solución en una sociedad de tipo teocrático? 


IV 


La democracia primero, el socialismo después, han 
entrado victoriosamente en la vida de las sociedades euro- 
peas porque las antiguas sociedades teocráticas se habían 
descompuesto internamente. Proceso ineluctable. Tal es 
el destino. La humanidad pasa de la teocracia al socia- 
lismo siguiendo un solo y mismo camino. El fracaso y la 
imposibilidad de realizar la teocracia llevaban fatalmen- 
te a la experiencia democrática y a la experiencia socia- 
lista. De esta manera, una tras otra, se vivieron las 
derrotas históricas, y la causa de la derrota fue siempre 
la misma: la transfiguración real de la vida es reempla- 
zada por signos externos y formales, tanto si la sociedad 
es de tipo teocráticamente sagrado como si es de tipo 
socialisticamente sagrado. La teocracia era consciente- 
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mente simbolista, en tanto que el socialismo es cons- 
cientemente realista. Pero tanto en aquélla como en 
éste, lo único que se logra son los signos de la perfecta 
armonía perseguida; a ésta no se la alcanza más que en 
imagen. Y las teocracias antiguas (el reino social del 
papado en Occidente, del Santo Imperio en Oriente) 
sufrieron una derrota y se desintegraron porque no 
alcanzaron en realidad el Reino de Dios sobre la tierra, 
sino que éste sólo fue simbolizado exteriormente, mani- 
festado en signos. El Estado teocrático, perdiendo cada 
vez más su sustancia sagrada, degeneró poco a poco en 
un simulacro del Reino de Dios aquí abajo. El diseño 
teocrático de la Edad Media es una de las concepciones 
sublimes de la historia. Pero la libertad del espiritu 
humano, que debía consentir voluntariamente en la rea- 
lización del Reino de Cristo sobre la tierra, no fue tomada 
en consideración. El Reino de Dios no puede realizarse 
por la fuerza. Lo que empujó al hombre por el camino 
de la democracia fueron las búsquedas de la libertad. El 
hombre se aplicó a definirse a sí mismo por sí mismo 
de manera autónoma; de ahí pasó a la afirmación de sí 
mismo por sí mismo; y esta afirmación de sí mismo 
por sí mismo culmina en el exterminio del hombre por 
sí mismo, en la autoexterminación. Tal es la tragedia 
de la historia moderna. El pasaje de la heteronomía a la 
autonomía era inevitable, Una sociedad fundada sobre 
la heteronomía no puede existir eternamente; la con- 
ciencia autonómica se despertará de manera inevitable. 
Pero la autonomía no debe ser más que un camino hacia 
lo teonomíia, hacia un estado superior de alma, hacia la 
libre aceptación de la voluntad de Dios, hacia la libre 
subordinación a ella. 

En la historia moderna, la autonomía ha desembocado 
no en la teonomía sino en la anomia. Pero en la anomia, 
la autonomía se devora a sí misma y se convierte en la 
peor de las heteronomiías. Eso es lo que observamos tam- 
hién en el socialismo. En la antigua sociedad teocrática 
no se alcanzaba la teonomia. En la moderna sociedad 
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autónoma, no existe en absoluto la teonomía; por elk$ 
es que esta sociedad no tiene sustancia ontológica nin- 
guna. El simbolismo de la teocracia antigua tenía, pese 
a todo, hasta cierto momento, hasta cierta edad de la 
humanidad, un valor verdaderamente sagrado. Las socie- 
dades antiguas estaban llenas de simbolismo sagrado, Y 
esto tenía una importancia enorme para la educación y 
gobierno de los pueblos cristianos. Pero en la.- dida de los 
pueblos debía llegar un momento en que quisieran pasar 
del simbolismo al realismo, a la vida más real. Sólo que 
esto no será el realismo mistico y ontológico, el realismo 
de la iluminación y de la transfiguración de la vida, 
sino que será el realismo empírico y hasta materialista, 
ilusorio, no ontológico. Este realismo no tendrá ninguna 
esencia sustancial, será formalista, se mantendrá ínte- 
gramente en las manifestaciones exteriores y no en las 
realizaciones del ser. No hay más que un solo camino 
que conduzca al Reino de Dios, a la verdadera teocracia, 
y consiste en trabajar por su realización efectiva, es 
decir, la creación real de una vida espiritual superior, 
por la iluminación y transfiguración del hombre y del 
universo. 

Fuera de la creación real de una vida espiritual supe- 
rior, es decir, fuera de la regeneración, fuera de un naci- 
miento espiritual nuevo, es imposible tener acceso a nin- 
guna sociedad perfecta, a ninguna cultura perfecta. Es 
imposible limitarse a simbolizar la vida espiritualmente 
superior y a simularla perpetuamente; hay que alcan- 
zarla en la realidad. Pero la adquisición real de la vida 
espiritual superior no tiene signos característicos dema- 
siado aparentes. Por eso se ha dicho que el Reino de Dios 
llega de una manera invisible. Una realización dema- 
siado manifiesta del Reino de Dios es siempre sospe- 
chosa y entraña algo de inauténtico. No hay retorno 
a la antigua teocracia “occidental u oriental, porque no 
hay retorno a las manifestaciones externas del Remo de 
Dios no acompañadas de su realización efectiva. El simu- 
lacro del “Estado cristiano” no serviría ahora para na- 
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da. Pues fue él el que terminó en un fracaso y luego 
en la experiencia de la democracia y del socialismo. ¿Y . 
cómo fundar un Estado cristiano real? ¿Cómo, una socie-. 
dad cristiana real? Para eso son necesarios una ilumi- 
nación y una transfiguración espirituales. Quizá las gran-' 
des catástrofes y las grandes pruebas nos llevan en esa 
dirección. Pero el verdadero Estado cristiano no será ya. 
un Estado. Lo que hace falta no es de ninguna manera 
volcar todo hacia afuera, no es manifestar y significar 
una vida interior sino hundirse verdaderamente en la 
vida espiritual, retornar a la patria del espíritu. Es ésta 
una revolución más profunda que todas aquellas que los 
revolucionarios externos pueden efectuar. 

Atravesamos una crisis mundial de todas las ideolo- 
gías y de todas las formas de política y de sociedad. "Fodo 
parece haberse agotado ya; en la vida exterior no hay 
ya nada que pueda inspirar a los pueblos civilizados, To- 
das las viejas fórmulas políticas caen en desuso. El pueblo 
ruso es el único que ha mostrado siquiera en la destruc- 
ción una enorme energía y ha intentado realizar la más 
insensata de las utopías. Las antiguas sociedades se 
derrumban, y era en ellas donde existian aún vestigios 
de sanciones teocráticas. Se producen intentos convul- 
sivos de restauración. Pero es un intento desesperado. 
Es imposible restaurar el antiguo Estado teocrático, no 
existe retorno posible a él, porque no realizó efectiva- 
mente la verdad de Dios, sino que sólo tuvo la aparien- 
cia de realizarla mediante signos exteriores. Wladimir 
Soloviev explicaba la caída de Bizancio por el hecho de 
que no hubiera siquiera intentado realizar el cristianis- 
mo en la vida. Se podría decir otro tanto, con algunas 
variantes y atenuaciones, de todos los antiguos Estados 
teocráticos, que llevaban en sí el germen de su ruina. No 
fue el cristianismo lo que fracasó; fue la obra de Cons- 
tentino el Grande, por más que haya tenido una impor- 
tancia y una significación providenciales. El cristianismo 
retorna, por decirlo asi, al estado en que se encontraba 
antes de Constantino. La Iglesia ortodoxa rusa ha sido 
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positivamente retrotraida a ese estado. Tal vez el cristia- 
nismo esté llamado a regresar más atrás todavía, a las 
catacumbas, y a conquistar desde allí nuevamente el 
mundo. No hay muchas posibilidades de que el nuevo 
imperio del César desee ser cristiano. Y ningún simu- 
lacro nuevo de Estado cristiano llegará a realizaciones 
auténticas, Entramos en una época de revelaciones si- 
niestras, en la que habrá que vivir con realidades desen- 
mascaradas. Ahí es donde se encuentra la significación 
de nuestra época trágica y desprovista de alegría. El pe- 
simismo cristiano, hace valer sus derechos en la historia. 
Hay que renunciar a las ilusiones consoladoras, a un 
cptimismo dulzón. Pero ese pesimismo relativo no debe 
oponerse a nuestro esfuerzo por llegar a las profundi- 
dades de la vida espiritual. La ruina de las ilusiones 
exteriores reconduce a la vida interior. 

La civilización atea e hipócrita de los siglos XIX y XxX 
festeja sus victorias al mismo tiempo que sufre en sus 
principios una crisis mortal. Ella engendró la Guerra 
Mundial, retoño de la infinita concupiscencia de la vida 
que es propia de la civilización contemporánea. Y la 
Guerra Mundial habrá sido el comienzo de su destruc- 
ción. Pero es vano soñar con una apacible vida burguesa, 
con un retorno a las bases de la civilización burgue- 
sa del siglo xix, imaginada como la utopía de un estado 
social casi perfecto, Las catástrofes inauditas que son las 
guerras y las revoluciones dormían en los principios de 
esta civilización, y sólo los insensatos aspiran al retorno 
del estado social que precedió a la Guerra Mundial, 
aunque a primera vista su locura pueda parecer lógica. 
La tragedia de la crisis contemporánea consiste en que 
nadie cree, en su alma y en su conciencia, en ninguna 
forma política y en ninguna ideología social. Sólo el 
comunismo intenta todavía mantenerse a costa de una 
tensión demoníaca de la voluntad y de un fanatismo 
cruento, Pero sucumbe bajo los golpes mortales que él 
mismo asesta a su “idea”. No solamente se desploman 
las monarquías sino quedas democracias atraviesan tam- 
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bién una crisis que hace pensar en la agonía. Las anti- 
guas concepciones del Estado y de la economia nacional 
st. hunden, y las sociedades europeas entran en una época 
semejante a la Edad Media en sus comienzos. El pro- 
blema de la democracia ha cesado de ser un problema 
político para convertirse en un problema espiritual y 
cultural: el problema de la regeneración espiritual de las 
sociedades y de la reeducación de las masas. Las demo- 
cracias proclamaron la libertad de elección pero es im- 
posible mantenerse mucho tiempo en equilibrio sobre 
esta libertad; hay que servirse de ella, hay que hacer la 
elección de la verdad, hay que sorneterse a una verdad. 
Y todo esto nos conduce más allá de la democracia. La 
única justificación de la democracia será que está llama- 
da a vencerse a sí misma. En esto se dará su verdad. Las 
democracias contemporáneas degeneran de manera abso- 
lutamente evidente y ya no inspiran a nadie. La fe en la 
salvación por la democracia no existe ya. Los demócratas 
son aquellos de quienes se dijo que no son ni calientes 
ni frios, y que por ello serán vomitados de la boca de 
Dios. Es imposible ganar la verdadera vida empleando 
como único medio la cantidad. Los monárquicos, a pesar 
del valor que tuvo en el pasado el principio monárquico 
mismo, son movidos por sentimientos negativos, y con 
mucha frecuencia por el odio y el espíritu de venganza; 
para un número demasiado grande de ellos, la monar- 
quía no es más que un arma susceptible de restablecer 
los intereses en los que ellos han sido lesionados. Se ha 
vuelto imposible constreñir a los pueblos a la monarquía 
mediante los procedimientos de otrora. Los pueblos tie- 
nen que desearla libremente para que pueda realizarse, 
pero, en ese caso, de ser restablecida, será absolutamen- 
te nueva. 

En la vida económica, en el régimen social, el capita- 
lismo se desploma derribado por los venenos mortales 
que él mismo produjo. No se puede ni pensar en retornar 
al régimen industrial y capitalista que estuvo en vigor 
antes de la Guerra Mundial, porque ha sido él quien 
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engendró todos los infortunios de la humanidad. Pero 
ls esperanza de poder sustituir el sistema capitalista 
por el sistema socialista no ha quedado menos sacudida. 
Es imposible creer ya en el socialismo. Ha cesado de ser 
un objeto invisible, al que se llega mediante la fe, y se 
ha convertido en una cosa visible. Y, en tanto que cosa 
visible, que puede ser objeto del saber, sufre una crisis 
tan grave como la del capitalismo, arrastra la sociedad 
humana hacia una situación definitivamente sin salida. 
Las bases morales del trabajo, los motivos que impulsan 
a los hombres a trabajar, determinan la vida económica 
de un pueblo. Estas bases morales del trabajo han sido 
socavadas y el hambre amenaza a los pueblos. Los 
motivos que aplicaban a los hombres al trabajo en las so-. 
ciedades capitalistas no pueden ser restablecidos. Será 
imposible constreñir a los pueblos a la disciplina del 
trabajo que dominaba en la sociedad capitalista; a este 
respecto, ha tenido lugar algo irrevocable, En cuanto al 
socialismo, no hay nada menos apto para instituir una 
nueva disciplina, un nuevo fundamento moral del traba- 
jo. Lo diviniza, hace de él un ídolo, lo descompone 
completamente, destruye esa misma clase obrera en 
cuyo nombre está dispuesto a llevar a cabo toda suerte 
de violencias sanguinarias. La cuestión económica, al 
igual que la cuestión política, se convierte para la socie- 
dad contemporánea en una cuestión espiritual; no se 
resuelve en sí misma. El restablecimiento del trabajo 
supone un renacimiento espiritual, Pero el socialismo 
se desploma siguiendo los pasos del capitalismo, no sólo 
en razón de su incapacidad económica sino también en 
razón de su depravación espiritual. La esencia satanocrá- 
tica del socialismo se manifiesta. El socialismo sufre una 
derrota tan aterradora como todas las formas de la vida 
social. Y será ésta la derrota suprema, hasta que se lHegue 
a la adopción de un camino nuevo. Existe un socialismo 
cristiano (no hay que atribuir demasiada importancia 
a los términos, también yo estoy dispuesto a proclamarme 
socialista cristiano), peresesto significa utilizar un voca- 
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bulario muy imperfecto. El socialismo cristiano no es el 
verdadero socialismo, y el verdadero socialismo no lo 
puede sufrir. Hay que denominar socialismo, en el sen- 
tido riguroso del término, al movimiento que tiende a 
convertir a las sociedades humanas en dueñas de su 
destino mediante el empleo de medios exteriores, por 
medio de violencias materialistas. El socialismo cristiano 
no es así. No hace sino reconocer la injusticia del régimen 
individualista y capitalista. Pero la gran desdicha es que 
el antiguo socialismo cristiano no es más que un movi- 
miento muy anodino, que no tiene nada de radical en 
su principio, Y, por consiguiente, su influencia no puede 
ser poderosa. El cristianismo tiene que concebir de una 
manera más profunda el problema de la vida social. 

La fe en la salvación política y social de la humanidad 
se extingue. Estamos arreglando las cuentas a una serle 
de siglos en que el movimiento se daba desde el centro, 
desde el núcleo interno de la vida, hacia la periferia, ha- 
cia la superficie de la vida, hacia la vida social exterior. 
Y cuánto más vacia y desprovista de sustancia se torna 
la vida social, tanto más poderosa se hace la dictadura 
de la vida social sobre la vida general de la humanidad. 
La política rodea a la vida humana como una formación 
parasitaria que le succiona la sangre. La mayor parte 
de la vida política y social de la humanidad contempo- 
ránea no es una vida ontológica real, es una vida ficticia, 
ilusoria. La lucha de partidos, los parlamentos, los míti- 
nes, los diarios, la propaganda y las manifestaciones, la 
lucha por el poder: todo esto no es la verdadera vida, no 
guarda relación con la esencia y los fines de la vida; es 
difícil penetrar a través de todo esto para llegar hasta 
el núcleo ontológico. En el mundo tiene que producirse 
una gran reacción o revolución contra la dominación de 
la vida social exterior y de la política exteriot, en nombre 
de un pasaje a la vida interior y espiritual, no solamente 
personal sino: también suprapersonal, en nombre de la 
esencia y el fin de la vida. Esto puede parecer a las 
persorias que se encuentran ligadas al poder de lo exte- 
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rjor una especie de invitación a abandonar la vida. Pero 
hay que elegir: o la vida espiritual es una realidad 
sublime, y entonces hay que buscar en ella más vida 
que en todo el estrépito de la política, o bien es irreal, y 
hay que rechazarla entonces como una mentira. Cuando 
alguien siente que todo ha sido vivido y está agotado, 
cuando el suelo cede bajo nuestros pies, como sucede 
actualmente, cuando no quedan ya esperanzas ni ilusio- 
nes, cuando todo está al desnudo y sin máscara, entonces 
las circunstancias se prestan para un movimiento reli- 
gioso en el mundo. Tal es el punto en que nos encontra- 
mos, y es bueno darse cuenta de ello. Dostoievski lo 
comprendía, Vladimir Soloviev lo comprendía también. 
Nosotros tenemos también que comprenderlo hasta el 
fondo. Comprender estas cosas es algo que se encuentra 
dentro del pensamiento ruso. La Revolución Rusa os ayu- 
da. La revolución tuvo lugar en Rusia cuando la demo- 
cracia social había dado pruebas de su impotencia y el 
humanismo de la historia moderna había llegado a su 
fin. Pero en la Revolución Rusa se realiza un socialismo 
absoluto, un socialismo antihumanista. El pueblo ruso, 
de acuerdo con las peculiaridades de su espíritu, se ha 
ofrecido en holocausto a una experiencia que la historia 
no había conocido aún. Él demostró los resultados-límites 
de ciertas ideas. Pueblo apocalíptico, no puede realizar 
un reino humanitario del justo medio; no puede reali- 
zar más que la fraternidad en el Cristo o la camaradería 
en el Anticristo. Si no hay fraternidad en el Cristo, ¡que 
reine entonces la camaradería en el Anticristo! El pueblo 
ruso ha planteado este dilema, con una fuerza extraor- 
dinaria, frente al mundo entero, 
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